“别生气。妈就是那个性格。”
我说：“卫东，你妈一个月来一次，每次不超过三小时。她不知道小满每天几点起床，不知道小满的书包怎么整理的，不知道小满的作业是谁检查的。”
“我知道，你辛苦了。”
“她说小满没有灵性。小满在学校是纪律委员，老师说全班最自律的就是她。你妈知道吗？”
“知不知道有什么关系——”
“她不知道，但她敢说。”
“你别跟她一般见识。”
又是这句话。
八年了。
“别跟她一般见识。”
“别较真。”
“妈也是为孩子好。”
“你让让她。”
“家和万事兴。”
每次我想反抗，他就来这一套。
每一次。
我放下刀。
“李卫东。”
“嗯？”
“你有没有一次——哪怕一次——站在我这边？”
他看着我，张了张嘴。
没有说话。
我等了五秒。
“行了，我知道了。”
我继续切菜。
4.
小满七岁那年，发生了一件事。
赵桂兰的同乡刘婶来家里串门。刘婶的孙女跟小满一个学校。
刘婶一进门就说：“桂兰，你家小满可太出名了。老师在家长群里表扬了三次了。说全年级自律标兵，就她一个一年级的。”
赵桂兰笑得嘴都合不上。
“那可不，我天天在家盯着。跟她讲道理，讲到她懂为止。这孩子就是听话。”
刘婶说：“你真有耐心。我家那个怎么教都不听。”
赵桂兰说：“教孩子就得讲道理，你蹲下来，跟她平等交流，她自然就懂了。打骂有什么用？周敏就不行，她那个规矩——”
她压低了声音。
我在书房门口。门没关。
赵桂兰的声音飘过来，一个字不漏。
“周敏就知道立规矩，不跟孩子讲道理。我跟你说，小满听话不是她教的，是我。每次我来，我都跟小满说，跟你讲啊——”
“那小满妈也挺不容易的。”刘婶随口说了一句。
赵桂兰“嗐”了一声：“不容易什么？她那个方法，跟训狗似的。小满现在是听话，等大了你看吧，肯定叛逆。到时候母女关系好不了。”
她又说：“我跟卫东说过好多次了，让周敏改改方法。她不听。”
她最后说了一句：“小满能有今天，真的是我费了心的。”
我站在书房门口。
手扶着门框。
小满在书房里写作业。她戴着耳机，没听到。
我看着女儿的背影。
她的脊背是直的。写字的时候，坐姿端正。
这是她三岁时我立的规矩——写字坐正，脚放平。
赵桂兰教的？
赵桂兰连小满用哪只手写字都不知道。
小满是左撇子。
我用了三个月帮她矫正握笔姿势。赵桂兰到现在还以为小满是右手写字。
我回了卧室，关上门。
坐在床边。
那一刻，我脑子里翻过八年来的很多画面。
小满两岁。赵桂兰说“你在饿孩子”。
小满三岁。赵桂兰说“你不讲道理”。
小满四岁。赵桂兰说“你看浩宇多活泼，小满死气沉沉的”。
小满五岁。赵桂兰对老师说“是我天天教的”。
小满六岁。赵桂兰没记得她的生。