“目前查到的，本金加利息，大概一百二十万。”钱调查员说，“债主上个月刚堵过他一次，放话再不还钱就要他一条腿。”
一百二十万。
张老师的保险，刚好一百万。
“可是前三个呢？”我又问，“前三个跟他有什么关系？”
钱调查员没直接回答，而是从包里掏出一份泛黄的档案。
“林小姐，你知道你年轻时候的事吗？”
我愣了一下。我的事？我从小跟着她长大，她的事我怎么可能不知道。
但钱调查员把档案递到我手里的时候，我才发现，我什么都不知道。
档案是一份迁移记录。时间是一九七五年，地点是隔壁县的一个村子。
那一年，我从那个村子迁到了我们这儿。
迁入原因那一栏，写着两个字：投亲。
投的什么亲？上面没写。
但下面有一行小字备注：原户籍地发生火灾，全家七口遇难，仅一人幸存。
那个幸存的人，叫林桂花，当年二十三岁。
也就是我。
5
“你的家人，全死在那场火里。”钱调查员说，“火灾的原因，官方结论是意外。但我查了一下当年的卷宗，发现一个细节。”
他顿了一下：“起火之前，有人看见一个男人从她家院子里跑出来。后来那个人再也没出现过。”
“你怀疑……”
“我没怀疑什么。”钱调查员打断我，“我只是在想，如果当年那个跑出来的男人，和后来这四个老头有关系呢？”
我脑子里乱成一团。
“你是说，我嫁的这四个，都是当年那个人？”
“不一定是同一个人。”钱调查员说，“但可能是那个人的后代。或者，知道那件事的人。”
“可是凭什么？”我不信，“那都是一九七五年的事了，我今年六十八，当年她才二十三，能有什么仇人？”
钱调查员看着我，好一会儿才说：“林小姐，你有没有想过，你为什么要不停地嫁人？”
我张了张嘴，答不上来。
是啊，为什么？
四年嫁四个，每一个都没活过二十四小时。
她说是想找个伴儿。
可如果真是想找伴儿，为什么不找个年轻的？为什么专找七老八十的？
如果真是想找伴儿，为什么每个死得那么蹊跷，她却从来不害怕？从来不深究？
一个想法突然钻进我脑子里，把我自己吓了一跳。
我她……是不是故意的？
那天晚上我没睡着。
第二天一早，我去了隔壁县。
我要查清楚一九七五年那场火。
档案里说的那个村子叫刘家坳，离我们这儿六十里地，现在早就没人住了。
我在县城找了半天，才找到一个知道那地方的人——一个在公园遛弯的老头，八十多岁了，耳朵背得厉害。
“刘家坳？”他想了半天，“那不是七五年烧没了吗？全死了，就活了一个女的，好像姓林。”
“您认识那个女的吗？”
“没见过，听说过。”老头咂咂嘴，“听说那女的命硬，克死了全家。”
“克死？”
“可不是嘛。那年月穷，她家好几口人，就她一个跑出来了。后来有人说，火是她放的。”
我的心猛地一沉。