“小杰，你说的对，我不是你姐。我是外人。妈说的，嫁出去的女儿泼出去的水。”
我弟愣了一下，大概没想到我会这么说。
“你……你怎么这样说话？”
“实话。”
我挂了电话。
那天晚上，老公问我怎么了。
我把事情说了一遍。
他沉默了一会儿，说：“以后少接他们电话。”
我笑了笑，没说话。
少接电话？
哪有那么容易。
他们不会放过我的。
结婚第三年，我妈生病了。
胆结石，要做手术。
手术费加住院费，一共两万多。
我妈打电话来：“晓曼，你出一半。”
我没有犹豫，当天就转了一万块过去。
手术很成功，住院十天，我妈出院了。
出院那天，我打电话问候。
“妈，感觉怎么样？”
“还行，就是刀口疼。”
“那您好好休息，别重活。”
“知道了。”
然后她挂了电话。
没有谢谢。
没有女儿辛苦了。
什么都没有。
我也没指望。
直到一周后，我听说我哥也出了一万块。
我弟呢？
一分没出。
理由是——刚买了房，没钱。
我妈的反应是——
“小杰刚买房，手头紧，你们做哥姐的应该帮衬。”
帮衬？
他买房的30万首付谁出的？
我供他读书的钱，他还了吗？
我忍着没说。
结婚第四年，老家要拆迁了。
我妈打电话来，语气前所未有的热络。
“晓曼啊，咱家老房子要拆了，拆迁款有1000万呢！”
我心里一动。
1000万，按人头分的话，每人250万。
就算只分给儿女，也有333万。
我和老公租房住了四年，一直想买套自己的房子。
要是能分到100万——
不，50万也行。
够我们付个首付了。
“到时候分钱，你也回来一趟。”我妈说。
“好。”
我满心欢喜地挂了电话。
然后就有了今天这一幕。
1000万，哥哥500万，弟弟500万。
我，一张旧沙发。
皮裂了，坐上去咯吱响。
4.
从爸妈家出来，我和老公在村口等车。
天阴沉沉的，好像要下雨。
老公拉着我的手，一直没说话。
过了好一会儿，他开口了。
“晓曼，你……没事吧？”
我笑了笑：“能有什么事？”
“你别硬撑。”他看着我，“你想哭就哭，没关系。”
我摇摇头。
“不想哭。”
“真的？”
“真的。”
我看着远处灰蒙蒙的天，忽然觉得很平静。
说实话，我心里确实有点难受。
但更多的是——
释然。
就像悬了很久的一把刀，终于落下来了。
我知道会挨这一刀。
我只是不知道，会这么狠。
1000万，一分没有。
不对，有一张旧沙发。
我忍不住笑出声来。
老公看我笑，有点担心：“你……”
“没事。”我拍拍他的手，“我就是觉得好笑。”
“好笑什么？”
“好笑我自己。”
我说。
“从小到大，我一直在等一个公平。小时候等，长大了等，结婚了还在等。我以为，等到拆迁分钱的时候，他们怎么也得给我一份。哪怕不均分，几十万总有吧？”