06
初四是最难熬的一天。
一早方远哲就开始收拾行李。
不是大箱子，是那个灰色的双肩包。
里面塞了两件换洗衣服，一个充电宝，还有一瓶我没见过的香水。
“临时出差，客户那边有急事，初六回来。”他拉上拉链，语速很快。
在卧室门框上。
“大过年的出什么差？”
“没办法，甲方催得急。”
他弯腰系鞋带，没有看我。
我记得那条微信。
初四飞三亚，两个人往返6800。
“那你早点回来。”我说。
“好，想吃什么我给你带。”
“不用了。”
门关上的那一刻，我听见他在走廊里长出了一口气。
那种如释重负的呼吸。
连演都懒得演了。
客厅安静下来，安静得我能听见冰箱的嗡嗡声。
我站在玄关，低头看他换下的拖鞋。
左脚歪着，右脚正放。
五年的习惯，改不掉。
那一瞬间有什么东西涌上来，我按住了。
不是难过。
是一种很深的疲倦。
嫁给他的时候我二十六岁，现在三十一。
五年里我攒下的不是感情，是惯性。
每天早起给他热牛，每周末陪他去他妈那吃饭，每个月算清楚家里的每一笔开销。
他给过我什么呢？
我想了很久。
他给过我一种错觉。
一种“有人跟你一起过子”的错觉。
中午婆婆打电话来。
“远哲去出差了？你一个人在家？”
“嗯。”
“那你过来吃饭吧，别一个人待着了。”
如果换作以前我会去。
但今天我不想。
“不了妈，我有点不舒服，在家歇歇。”
“不舒服？什么毛病？该不会是怀上了吧？”她声音突然高了八度。
“没有。”
“哎，也是，你们俩就是不上心。你看你表弟妹妹，结婚两年生了俩了。”
我没接话。
她叹了口气：“你说你，年纪也不小了。女人这种事趁早，过了三十五就不好生了。你要是再拖，到时候远哲心里也不踏实。”
不踏实。
他在三亚跟别的女人过年倒是踏实得很。
“妈，我先挂了。”
“你好好想想我说的话。”
挂了电话，我把手机扔在沙发上。
站起来，走到阳台上，开了窗。
冷风灌进来，带着远处断断续续的鞭炮声。
那些声音忽近忽远，像是从另一个世界传来的热闹。
我站了很久。
直到脚趾冻得发麻，才关上窗户。
我走回书房，从抽屉里拿出那张结婚证。
红色的封面已经不那么鲜亮了，边角有点起皮。
我翻开看了看，照片上两个人笑得很傻。
她不知道后来会发生什么。
我替她可惜了两秒钟。
然后把结婚证放回去，拉开电脑，把过去四天搜集的所有材料打了个压缩包。
发给韩瑶。
她回了四个字：证据充分。
然后补了一句：你冷静得让我害怕。
我回她：做财务的职业病。
其实不是冷静。
是哭不出来。
该难过的时候过了，剩下的全是账。
我打开文档，开始写离婚协议的初稿。
财产分割、债务划清、房屋归属。
每写一行，方远哲在我记忆里就模糊一分。