自那场突如其来的生病请假过去之后，司琪和伍浚之间那层原本就薄如蝉翼的窗户纸，几乎已经透亮到一触即破。
司琪重新回到教室的那一天，伍浚递过来的那本写满双份笔记的本子，像一枚温柔的印章，轻轻盖在了两个人的心上。没有直白的告白，没有夸张的承诺，可那一笔一画、一页一页的细致，比任何甜言蜜语都更有分量，也更让人心安。
司琪再也不用小心翼翼地去猜，他到底是不是对自己有一点点不一样。
那些藏在细节里的照顾，那些在她看不见时默默做下的温柔，那些在起哄时不否认、不远离的态度，已经把答案说得明明白白。
他是真的在意她。
不是同情，不是客气，不是顺手而为，是切切实实、认认真真放进心里的在意。
而伍浚也清楚地知道，小姑娘已经看懂了他的心意。
她没有躲开，没有疏远，没有觉得困扰，反而用红红的眼眶、软软的一句“谢谢你”，给了他最安稳的回应。
有些关系，就是这样。
不必说破，不必挑明，一个眼神，一个动作，一份默默付出，彼此就已经心领神会。
子重新回到按部就班的节奏里，月考倒计时的数字一天天变小，教室里的气氛也一天比一天紧绷。可因为身边有了那个人的存在，再枯燥的刷题、再难懂的知识点、再压抑的氛围，都好像被裹上了一层淡淡的暖意，变得不再让人害怕。
司琪比以前更加努力。
她不再是那个被着往前赶的人，而是心甘情愿、满心欢喜地沉浸在学习里。因为她知道，她每多弄懂一道题，每多记牢一个公式，每多进步一名，都是对身边那个默默陪着她、护着她的少年，最好的回应。
她不想拖他的后腿。
不想让他觉得，为她花那么多心思、记那么多笔记、讲那么多道题，是一件不值得的事情。
她想变得更好一点，再好一点，好到可以堂堂正正站在他身边，好到配得上他给的所有温柔。
伍浚依旧是那副清淡安静的模样，可只有在面对司琪的时候，眼底才会泛起旁人看不见的软。
上课的时候，他的笔记依旧会习惯性往她那边倾斜；
她皱眉头咬笔帽的时候，他不用等她开口，就会轻轻侧过身，点住题给她梳理思路；
放学补习的时候，他会特意放慢语速，把最绕的步骤拆了又拆，直到她眼睛亮起来、轻轻点头，他才会继续往下讲。
一切都和从前相似，却又处处不一样。
多了心照不宣，多了眼神交汇时的微微停顿，多了指尖不经意相碰时同时泛红的耳尖，多了只有彼此才懂的、安静又克制的温柔。
班里的同学早就把这一切看在眼里，却再也没有人刻意起哄调侃。
有些人的喜欢，安静到让人不忍心打扰。
他们就那样安安静静坐在同桌的位置上，不张扬，不越界，不影响别人，只是互相陪伴、互相鼓励、一起往前走。
这样净又美好的感情，只会让人觉得温柔，只会让人默默祝福。
后桌的林晓晓和陈雨桐偶尔会在课间小声感叹。
“你看他们俩，真的好配啊，安安静静的，比电视剧还好看。”
“是啊，不吵不闹，就一起学习，一起变好，这才是青春该有的样子吧。”
“希望他们月考都能考得好好的，希望他们能一直这样下去。”
小声的议论，带着最真诚的祝福，轻飘飘落在司琪的耳朵里。
她握着笔的手指微微一顿，耳尖悄悄泛红，嘴角却忍不住轻轻往上扬。
她没有回头，没有辩解，只是安安静静看着桌面上的题目，心底一片柔软。
原来被人祝福，是这样温暖的感觉。
这天下午，最后一节是自习课，整间教室里安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，连呼吸都放得极轻。所有人都在埋头刷题，为即将到来的月考做最后冲刺，空气里弥漫着淡淡的、沉甸甸的紧张。
司琪被一道数学函数的综合题卡住了。
题长，条件绕，分类多，计算复杂，她在草稿纸上画了一张又一张图像，列了一行又一行式子，算了整整两页草稿纸，答案依旧对不上，思路也越来越乱。
她皱着眉头，咬着笔帽，鼻尖微微冒出一层薄汗。
越是急，越是理不清头绪，脑子里像被一团乱麻缠住，越缠越紧，连呼吸都有点发紧。
明明都是伍浚教过的知识点，明明每一个公式她都记牢了，可合在一起，她就怎么都转不过弯。
一股小小的、无力的委屈，悄悄涌上来。
她忍不住有点责怪自己，怎么这么笨，怎么这么简单的题目都做不出来，怎么总是要麻烦他。
鼻尖微微发酸，眼眶也有点发热。
她不想在自习课上失态，只能死死低下头，把脸埋得更深一点，手指紧紧攥着笔，努力把那点快要溢出来的沮丧压回去。
可越是压抑，情绪越是翻涌。
她想起自己刚转来理科班时的茫然无措，想起第一次月考临近时的恐慌，想起生病请假时的不安，想起他为她写下满满一本笔记时的温柔。
她那么努力，那么想变好，可有时候，还是会被一道小小的题目，打回原形。
身边的少年，几乎是第一时间就察觉到了她的不对劲。
伍浚原本正在刷物理压轴题，思路连贯，下笔流畅。可身边的人突然安静得过分，肩膀微微紧绷，头埋得很低，连呼吸都轻轻发颤。
他笔尖一顿，不动声色地侧过头，轻轻看了她一眼。
只一眼，他就看清了她泛红的眼角、抿得紧紧的唇、微微发颤的指尖，还有桌面上那两张写满算式、被划得乱七八糟的草稿纸。
他一下子就明白了。
题目做不出来，急哭了。
伍浚的心，轻轻一软。
他没有立刻开口，没有立刻伸手把题目抢过来讲给她听，更没有说任何安慰的话。在安静的自习课上，任何多余的动作，都会吸引别人的目光，都会让她更加窘迫，更加觉得自己没用。
他了解她。
温柔，敏感，好强，又容易害羞。
她不想在别人面前露出脆弱的样子，更不想因为自己的情绪，打扰到全班的自习。
伍浚垂着眼，眼底掠过一丝极淡的心疼。
他轻轻放下手中的笔，不动声色地从自己的笔记本里，抽出一张崭新的、净净的草稿纸。
没有声音，没有动静，悄无声息。
他把草稿纸翻到背面，在没有人看见的角度，低头，轻轻落笔。
笔尖在纸上移动，没有发出任何多余的声响，只有他自己知道，他在写什么，画什么。
短短十几秒。
他写完，轻轻把草稿纸对折一次，再对折一次，折成小小的一块，不露半点内容。
然后，在所有人都埋头刷题、没有人注意到的瞬间，他轻轻、轻轻，把这张折好的草稿纸，推到了她的手肘边。
轻轻一碰。
司琪正沉浸在小小的沮丧里，鼻尖发酸，眼眶发热，突然感觉到手肘边被轻轻碰了一下。
她微微一怔，从自己的情绪里回过神，下意识低下头，看向桌边。
一小块折得整整齐齐的草稿纸，安安静静躺在那里。
是他推过来的。
司琪的心，轻轻一跳。
所有的委屈与沮丧，在这一刻，都被这一小块小小的草稿纸，轻轻打断。
她偷偷侧眼，看了伍浚一眼。
少年依旧垂着眼，看着自己面前的物理题，侧脸净平静，仿佛刚才什么都没有做，仿佛推过来的只是一张再普通不过的草稿纸。
可司琪却清楚地看到，他的耳尖，悄悄染上了一层浅浅的红。
他在紧张。
紧张她会不会打开，紧张她会不会懂，紧张他这份笨拙又温柔的安慰，会不会被她喜欢。
司琪的鼻尖更酸了，这一次却不是因为委屈，而是因为突如其来的、铺天盖地的温柔。
她深深吸了一口气，压下眼眶里的湿意，悄悄伸出手，把那一小块草稿纸，轻轻拉到自己面前。
她低着头，用书本挡住大半张脸，假装在看题，手指却微微发颤，轻轻、轻轻，把折好的草稿纸一点点展开。
净的草稿纸背面，没有题目，没有公式，没有算式。
只有他独有的、净好看的字迹，和一个小小的、笨拙却温暖的图案。
最上面，是一行小小的、轻轻的字：
“别急，你已经很棒了。”
下面，是一句更轻、更软的话：
“想不出来，就歇三秒，我等你。”
再往下，是他用铅笔轻轻画的一个小小的太阳。
圆圆的脸，短短的光芒，线条简单，甚至有点幼稚，却暖得让人心脏一缩。
太阳下面，还有两个更小更小的字：
“加油。”
一笔一画，都是温柔。
一字一句，都是在意。
没有大道理，没有指责，没有催促，没有说“这题很简单”，没有说“你怎么还不会”。
只有安慰，只有鼓励，只有心疼，只有无条件的相信。
他知道她好强，知道她容易着急，知道她会因为做不出题目而责怪自己。
所以他不说教，不指点，不张扬，只用一张藏在草稿纸背面的小太阳，悄悄把她从沮丧的情绪里拉出来，悄悄告诉她：没关系，你很好，我一直在。
司琪看着纸上的字，看着那个小小的、暖暖的太阳，眼泪终于再也忍不住，轻轻、轻轻落了下来。
一滴，两滴，落在草稿纸的边缘，晕开小小的墨迹。
不是难过，不是委屈。
是太甜，太暖，太被放在心上。
她长到十七岁，从来没有被人这样温柔地照顾过情绪。
没有人会在她着急难过的时候，不声张、不炫耀、不打扰，只用一张小小的草稿纸，悄悄给她安慰；
没有人会在全班都安静自习的时候，把她的小情绪、小脆弱，看得比自己的题目还重要；
没有人会用这样笨拙又净的方式，告诉她：你很棒，你不用急，我会等你。
原来被人稳稳放在心尖上，是这样的感觉。
连掉下来的眼泪，都是甜的。
司琪死死咬着唇，不让自己发出一点点声音，手指轻轻拂过那个小小的太阳，拂过那一行行温柔的字，指尖微微发颤。
心底那团乱糟糟的、沮丧的乱麻，在这一刻，被这张小小的草稿纸，轻轻解开，抚平，变得柔软又安稳。
她不再急，不再慌，不再责怪自己。
因为她知道，不管她做得好不好，不管她学得慢不慢，都有人相信她，等她，陪着她。
有他在，她就什么都不用怕。
司琪深深吸了一口气，慢慢把眼泪回去，把那张写满温柔的草稿纸，轻轻、轻轻，对折好，小心翼翼夹进自己的错题本里。
不是夹在某一页题目中间，而是夹在封面与第一页之间，像珍藏一件最宝贝、最珍贵的小东西。
那不是一张普通的草稿纸。
那是少年藏在细节里的喜欢，是安静又盛大的温柔，是她青春里最亮的一束光。
收好草稿纸，司琪重新抬起头，这一次，眼神不再慌乱，不再沮丧，不再迷茫。
她轻轻擦了擦眼角，拿起笔，深吸一口气，重新看向那道让她卡住很久的函数题。
这一次，她的心很静，很稳，很安定。
她按照伍浚教过的方法，一步一步梳理题，一点一点寻找突破口，一笔一画写下式子。
不急，不躁，不慌，不乱。
身边的少年，一直用余光悄悄注意着她。
看到她重新抬起头，看到她眼神安定下来，看到她重新握笔开始做题，看到她不再发红的眼眶，伍浚悬着的心，才轻轻放下。
眼底，掠过一丝极淡极淡的笑意。
耳尖那层浅浅的红，也慢慢褪去。
他就知道，他的小姑娘，从来都不是不够好。
她只是需要一点点时间，一点点耐心，一点点温柔的鼓励。
而这些，他都愿意给。
一辈子都愿意。
十几分钟后，司琪的笔尖，轻轻一顿。
思路豁然开朗。
所有的条件串联在一起，所有的公式对应得上，所有的分类清晰明了，原本绕来绕去的题目，一下子变得简单通透。
她做出来了。
不是靠别人提醒，不是靠答案提示，是靠自己，靠他教给她的方法，安安稳稳做出来的。
一瞬间，司琪的眼睛亮了起来，像有星星重新落进眼里。
压抑了一整节课的沮丧，在这一刻，全部变成了巨大的喜悦与成就感。
她忍不住微微抿起嘴，嘴角压不住地往上扬，连耳朵尖都染上了开心的淡红。
她下意识地，轻轻侧过头，看向身边的少年。
眼睛亮晶晶的，像一只得到奖励的小兔子，带着满满的开心与小小的炫耀。
伍浚几乎是立刻就感受到了她的目光。
他缓缓抬起头，看向她。
四目相对。
没有声音，没有动作，没有多余的表情。
她的眼里，是藏不住的开心、明亮、骄傲与依赖；
他的眼里，是温和、欣慰、宠溺与心安。
阳光透过窗户，落在他们之间，落在那张安静的课桌上，落在彼此的眼底。
一整个世界的安静，都成了他们两个人的背景。
司琪看着他，轻轻、轻轻，点了一下头，用口型，不出声音，认认真真说：
“我做出来了。”
伍浚看着她亮晶晶的眼睛，看着她上扬的嘴角，看着她开心得发红的耳尖，眼底的温柔，再也藏不住，一点点漫出来。
他也轻轻、轻轻，点了一下头，同样用口型，声音只有两个人能读懂：
“我就知道。”
我就知道，你可以。
我就知道，你很棒。
我就知道，你从来都不会让我失望。
简单的四个字，比任何夸奖都更有力量，比任何赞美都更让人心动。
司琪的脸颊，一点点发烫，嘴角的笑意，却越来越浓。
她重新转过头，坐直身体，低头看向自己写出来的答案，心里甜得快要溢出来。
原来被喜欢的人相信，被喜欢的人肯定，是这样幸福的事情。
那一整节自习课，司琪再也没有陷入过沮丧与迷茫。
她做题做得格外顺利，思路清晰，状态稳定，每解开一道题，心底的底气就多一分，开心就多一分。
而那张藏在错题本里的草稿纸，那个小小的太阳，那一行温柔的字，像一束小小的光，稳稳照在她心上，让她整个人都暖烘烘的。
伍浚也安安静静刷着自己的题，偶尔侧眼，看一眼身边小姑娘认真的侧脸，看她眼里的光，看她微微上扬的嘴角，心底就一片柔软安稳。
他不用多说，不用多做，只要她开心，她安稳，她在一点点变好，他就觉得，所有的温柔与付出，都值得。
自习课的铃声，在夕阳里缓缓响起。
安静的教室，终于松动开来，椅子拖动的声音、收拾书包的声音、同学之间小声讨论的声音，慢慢响起。
一天的课程，再一次结束。
司琪收拾东西的时候，动作轻轻的，嘴角一直带着浅浅的、甜甜的笑。
她特意把错题本拿出来，轻轻翻开，再看一眼那张草稿纸背面的小太阳，眼底的温柔，几乎要溢出来。
伍浚收拾好书包，侧过头，看向她，声音温和，像往常无数次一样：
“今天还补习吗？还是早点回去休息？”
他怕她刚才情绪不好，累了，想让她早点回家放松。
司琪抬起头，撞进他温和的目光里，想起那张草稿纸，想起那个小太阳，想起刚才无声的眼神交汇，脸颊微微一红，却坚定地摇了摇头。
她眼睛亮晶晶的，语气里满是抑制不住的开心与底气：
“补习！我今天状态特别好！”
她想和他多待一会儿。
想多听他讲几道题。
想多感受一会儿，只属于他们两个人的、安静又温柔的时光。
伍浚看着她眼里明亮的光，轻轻点头，眼底带着笑意：
“好。”
等到教室里的同学都陆续离开，喧闹一点点淡去，夕阳再一次洒满整间教室，两个人又一次安安静静坐在同桌的位置上，开始属于他们的补习时光。
这一次，司琪不再是被动地听，而是主动把自己做好的题目，轻轻推到他面前，带着小小的骄傲，小声说：
“你看，这道题我自己做出来了。”
像一个等着被夸奖的小朋友。
伍浚低头，看了一眼她工整的步骤、正确的答案，轻轻点头，声音温和，带着毫不掩饰的肯定：
“嗯，很厉害。”
简单三个字，却让司琪开心了很久很久。
那一晚，他们讲了很久的题。
从数学，到物理，到化学，到生物。
灯光温柔，空气安静，笔尖沙沙，声音温和。
一切都美好得像一场不会醒来的梦。
离开教室的时候，夜色已经铺满整个校园，路灯一盏接一盏亮着，把两个人的影子拉得很长很长，轻轻靠在一起，温柔得不像话。
司琪走在伍浚身边，手里紧紧抱着错题本，像抱着全世界最珍贵的宝藏。
心底一遍一遍，闪过草稿纸背面的那个小太阳，闪过那一行温柔的字，闪过他无声的鼓励与肯定。
“伍浚。”她忽然停下脚步，小声开口。
伍浚也停下脚步，侧过头，看向她：“怎么了？”
司琪抬起头，看着他，脸颊红红的，眼睛亮亮的，像盛满了星光。她鼓起勇气，认认真真，一字一句，轻声说：
“今天……谢谢你的小太阳。”
她没有说草稿纸，没有说安慰，没有说那些字。
可她知道，他一定会懂。
伍浚微微一怔，随即反应过来，耳尖瞬间染上一层浅红。
他没想到，她会这么直白地说出来，会把那张他以为会悄悄藏起来的草稿纸，这样认真地提起来。
心底那点小小的紧张与羞涩，瞬间被巨大的温柔填满。
他看着眼前这个眼睛亮晶晶、脸颊红红、认真又可爱的小姑娘，轻轻摇了摇头，声音温和而清晰：
“不用谢。”
顿了顿，他在夜色里，轻轻、清晰地，又加了一句：
“以后，我给你画更多。”
给你画更多的小太阳。
给你更多的鼓励，更多的温柔，更多的底气。
给你一整个青春，一整个未来，所有的光与暖。
司琪猛地一怔，怔怔地看着他。
晚风轻轻吹过，心底的甜，再一次淹没所有的害羞与紧张。
她看着眼前这个温柔得不像话的少年，用力、用力地点头，声音软软的，甜甜的，带着满满的开心：
“……好！”
好。
以后的每一个小太阳，我都好好珍藏。
以后的每一份温柔，我都好好回应。
以后的每一步路，我都和你一起走。
夜色温柔，路灯昏黄，两道并肩的身影，慢慢走远。
一张小小的草稿纸，一个简单的小太阳，一行藏在背面的字，成了他们青春里，最净、最温柔、最难忘的印记。
那些藏在笔尖里的喜欢，藏在沉默里的温柔，藏在细节里的在意，再也不用小心翼翼隐藏。
因为他们都已经明白。
你是我的底气，我是你的安心。
你是我的草稿纸，我是你的小太阳。