二、付越——哦，你们叫傅少——技术真的很一般。每次叫呢，是照顾他面子。毕竟，男人的自尊心就那么点，碎了就没了，对吧？
三、周少说想试试我？行啊，先发张体检报告来看看。尺寸过关的话，我倒是不介意让你见识见识，什么叫真正的「活好」。
最后，替我转告傅三少：
那个书呆子，不要他了。
祝他和虞姐锁死，永结同心，早生贵子，三年抱四个，四年抱八个，争取凑一支足球队。
不用谢。」
发送。
然后关机，拔卡，开窗。
风灌进来。
那盏闪烁了三个月的灯，终于彻底灭了。
7
付越送完谢晚晚，没有立刻回家。
他把车停在便利店门口，买了一包烟。
五年了。
他戒烟五年，因为她不喜欢。
他靠在驾驶座上，点燃第一。
手机不在身边。群聊里应该很热闹，他难得不想看。
脑子里反复回放今晚她的样子。
她说「阿越，说起来那个傅家三少跟你同名同姓」。
语气那么轻，那么淡。
像在说今天天气不错。
他当时应该警觉的。
他没有。
他只觉得心口有什么东西，压得很沉。
他想起四年前，他和宋虞打那个赌。
追到年级第一，就在一起。
那时他刚被家里停掉所有卡，放逐到这个小城「历练」。
宋虞是来度假的。
她说，傅越，听说你们学校那个林栀，长得还行，就是傲得很。
她说，你不是号称没有追不到的女孩吗？试试？
他说，试试就试试。
那年他十八岁。
什么都可以拿来赌。
包括一个人的真心。
他第一次见她，是开学典礼。
她作为新生代表发言，穿着白衬衫，马尾扎得很高，站在台上念稿子。
阳光从礼堂天窗落下来，落了她满身。
他坐在最后一排，翘着腿，原本是来补觉的。
那一刻，他没舍得睡。
后来他追她。
检讨书写了一百多封，每一封都在表白。
全校都以为他是真的喜欢她。
他也以为是。
可那个赌约，他一直没忘。
高考那天，他在她保温杯里放了安眠药。
宋虞说，她看不惯林栀那副笃定能考上的样子。
他说，好。
只此一次。
可他不知道，那一次，就断了她所有的路。
他后悔过吗？
他没有问过自己。
直到此刻。
他坐在车里，抽完一整包烟，眼前全是她。
她趴在出租屋小桌上写稿子，咬着笔头。
她半夜饿醒，迷迷糊糊说想吃桂花糕。
她第一次做旗袍，对着镜子转了又转，问他好不好看。
她说，阿越，等我们领了证，我要穿自己做的旗袍去。
她笑起来的眼睛，很亮。
他开着车，往家的方向走。
忽然很想见她。
想抱抱她。
想听她叫他的名字。
他闯了一个红灯。
又闯了一个。
凌晨一点。
他推开门。
灯开着。
窗户大开，风吹得窗帘鼓起来。
地上是碎掉的相框。
沙发靠垫丢在地上。
床头柜的抽屉被拉开，空了一半。
他的手机在茶几上，屏幕亮着。