他看向窗外，不再对视。
我没有追问。
追问没有用。
走廊里传来高跟鞋的声音。
韩玉珍推门进来了。
“签了没有？”
她看了一眼我手里的文件。
“锦年，我跟你说句掏心窝子的话。”
“你这个病，花多少钱都是个无底洞。”
“正阳还年轻，不能让他耗在这儿。”
她在我对面坐下来，叹了口气，像个慈祥的长辈。
“你放他走，也是放自己走。”
我看着她。
“妈，我在这个家五年……”
“五年也够了。”
她打断我。
“你嫁过来的时候，什么都没带。”
“没房、没车、没爹没妈。”
“正阳肯娶你，你已经赚了。”
她的声音不大，每个字都砸在我身上。
我低头看着那张协议。
白纸黑字。
净利落。
就像我这五年从来没有存在过。
这时候，韩正阳的手机响了。
他接起来，走到窗边，声音压得很低。
但我听见了。
“……嗯，快了，她马上签。”
“别担心，曼曼。”
“下周就带你去看婚纱。”
婚纱。
下周。
我还没签字，他已经在看婚纱了。
韩玉珍假装没听到，催我。
“签吧，别磨蹭了。”
我拿起那支笔。
笔帽拧开的时候，我的手在抖。
不是舍不得。
是这五年太荒唐了。
我一笔一划地签下了自己的名字。
方锦年。
不是韩太太。
是方锦年。
他不知道这三个字的分量。
他从来不知道。
韩正阳收好文件，松了口气。
“锦年，以后你好好养病。”
“需要什么跟江护士说。”
他走了。
韩玉珍也走了。
病房里只剩我一个人。
在枕头上，摸到锁骨下面那块玉。
一块羊脂白玉，温润细腻，小拇指指甲盖大小。
是我妈留给我的。
十岁那年她走了。
走之前把这块玉系在我脖子上。
“年年，这是方家的东西，别弄丢了。”
韩正阳见过这块玉。
他嫌寒碜。
“就一块破石头，能值几个钱。”
他不知道。
这块“破石头”，是方氏医药世代传女不传男的信物。
我攥着那块玉，闭上眼。
窗外的雨越下越大。
“爸。”
我在心里叫了一声。
“对不起。”
06
雨停了。
病房天花板上的灯管有一盏坏了，一闪一闪的。
我盯着它看了一整夜。
没有睡着。
第七天。
院长说的七天，到了。
早上八点，护工没来。
九点，护士来拔针，说了一句：“方小姐，费用的事……”
我说我知道。
十点，没有人来。
十一点，没有人来。
中午，没有饭。
我躺在床上，听见走廊里有人经过，有人说笑，有推车轱辘的声音，有孩子哭，有家属叫护士。
人间的声音，一样一样地从门缝里漏进来。
跟我无关。
下午三点。
我开始发烧。
体温计上写着三十八度七。
我没有按铃。
按了也没人来。
四点。
三十九度二。
我把被子裹紧了，缩成一团。