“你妈嫁出去的人，你是外姓人，按规矩不该争这个。”
我说外婆答应过我，这房子以后给我。
大舅妈从厨房探出头：“你外婆老糊涂了，说的话能当数？”
“再说了，她要是真想给你，怎么不立个遗嘱？”
赵凤霞说这话的时候，嘴角带着笑。
那种笑我记了三年。
是那种“你拿我没办法”的笑。
后来我才知道，外婆的存折也被大舅拿走了。
外婆住院那半年，账户上的12万被分三次取空。
取款期分别是外婆昏迷后的第三天、第十天和第二十一天。
那时候外婆已经没法按手印了。
我去银行查过，柜台说取款人是田建军，授权人也写的田建军。
我问是不是需要本人到场。
柜台小姑娘看了我一眼，欲言又止。
最后说：“建议你咨询律师。”
我没有钱请律师。
那年我刚毕业，工资3800，房租1200，剩下的勉强够吃饭。
我一个人，能怎么办？
外婆，你走了以后，我真的什么都没有了。
03
今年除夕我本来不想去大舅家的。
赵凤霞那条语音已经说得很明白了——不欢迎。
可是十一点刚过，大舅又发了条消息。
“蕊蕊，你凤霞姨说话直，别往心里去。你要是没吃饭，过来坐坐也行，都是一家人。”
我知道他为什么改口。
小姨田月红从云南打了电话来，问我在哪过年。
小姨嫁得远，年年回不来，但她记挂我。
她肯定给大舅打了电话。
我没去。
我怕去了更难受。
外婆在的时候，那个家是最热闹的。
她从腊月二十八就开始忙。
蒸馒头、炸丸子、卤猪蹄。
年三十下午包饺子，擀皮的活儿永远归我。
外婆说我手笨，擀出来的皮厚薄不均。
但她每次都留几个最丑的自己包，说“蕊蕊擀的皮有福气”。
现在那个家还在。
灶台还在，案板还在。
可是擀面杖上没有我的手印了。
那不是我的家了。
我正对着空荡荡的泡面碗发呆，手机又响了。
不是微信。
是一条短信。
号码一长串，我没存过。
内容就一句话：
“柜子第二层，左边第三块木板。”
我心脏猛地一缩。
外婆家有一个老樟木柜子。
深棕色的，铜把手，四层。
我小时候最喜欢扒着那个柜子闻，樟木的味道能让我从噩梦里醒过来。
外婆说那柜子是她的嫁妆。
谁都不许碰。
可是外婆走后，赵凤霞嫌那柜子占地方，说过好几次要扔。
我拿起手机回了一条：“你是谁？”
发送失败。
号码不存在。
04
我去了大舅家。
确切地说，是外婆的家。
出租车在小区门口停下的时候，已经十一点十五了。
楼道里的声控灯一闪一闪，我爬到三楼，站在那扇被换了锁的防盗门前。
里头有人在打麻将。
哗啦哗啦的搓牌声。
我深吸一口气，敲了门。
开门的是表哥田浩。
他叼着烟，上下打量我一眼：“你怎么来了？”
“大舅让我来的。”
田浩侧了侧身，算是让路。
客厅里烟雾缭绕，大舅和两个牌友正搓着麻将。