3
雪停了，寒气却渗进骨缝。
谢奕然被抬回房间时，膝盖肿成青紫色，嘴唇裂乌紫。
额侧旧伤在低温下突突地跳。
醒来时，沈重山正握着她的手呵气。掌心温度烫得她微微一颤。
“醒了？”他松开手，语气分不清是关心还是责备，“跪几个小时就晕，以后怎么当团长家属。”
谢奕然缓慢地抽回手。
沈重山看着自己空了的掌心，怔了一瞬。
再开口时，声音硬了几分：“晚上师部联谊会，准备一下。”
“……好。”
她应得太顺从，顺从到让他心头莫名发堵。
从前她会闹，会红着眼睛问他“苏琳去不去”，现在却只剩一潭死水。
房间里，谢奕然对着镜中苍白的脸，用最便宜的雪花膏抹了抹，又用红纸抿了抿嘴唇。
沈重山靠在门框边看她，忽然想起五年前婚礼上，她穿着军装式样的红衣裳回头对他笑的样子。
那时她眼里有光。
现在什么都没有。
他的目光落在她空荡荡的脖颈，眉头蹙起：“我送你的红星徽章呢？”
谢奕然反应慢了半拍。
她抬起眼，眼神茫然地在镜中与他交汇：“……红星徽章？”
沈重山下颌线骤然绷紧。
那枚铜质的红星徽章不值钱，却是他第一次立功时得的。
他记得她收到时哭得满脸是泪，说“我会戴一辈子”；
记得有次家属院失火，她疯了一样要冲回火场，嘴里喊着“那是他送我的”。
现在她忘了。
“谢奕然，”他声音沉下来，“适可而止。”
恰在这时，苏琳红着眼眶推门进来。
“重山哥……”她声音带着哭腔，“我裙子不小心洒了菜汤……听说奕然姐有件备用的蓝裙子，是她妈妈留下的，能不能……”
“不行。”
谢奕然的声音斩钉截铁。
一直空洞的眼睛里突然有了焦距，紧紧盯着沈重山：
“那是我妈唯一留下的东西。别的都可以，这个不行。”
沈重山笑了。
原来她也有在乎的东西。
余怒未消。
他走到她面前，俯身，用只有两人能听见的声音说：
“你母亲当年为了筹药费，接的那些‘人体素描’——需要我提醒你细节吗？那些画稿，我保存得很好。”
谢奕然浑身一僵。
“裙子，还是你母亲死后的名声？”他直起身，语气平静得像在讨论天气，“选。”
房间里安静得可怕。
良久，谢奕然闭上眼睛。
再睁开时，里面有什么东西彻底熄灭了。
“……我给你拿。”
她把叠得整齐的蓝裙子递给苏琳时，手指捏得关节发白：“请小心保管。”
苏琳接过，指尖“不经意”划过她的手背，留下浅浅红痕。
“放心呀奕然姐，”她笑得甜美，“我一定会‘好好’保管的。”
深夜，联谊会结束。
谢奕然在走廊尽头的垃圾桶里，看见了那抹靛蓝色。
棉布被恶意剪成碎片，裙摆沾满油污，扣子散落一地。
苏琳抱着那只白色小土狗，站在垃圾桶旁，笑得天真又残忍：
“哎呀，不小心勾破了。反正奕然姐也不会再穿了，对吧？”
“毕竟你妈妈当年……也是脱光了让人画的呢。这种衣服，穿了也晦气。”
啪——！
清脆的耳光声在寂静的走廊格外刺耳。
苏琳捂着脸，不可置信地看着她，随即眼泪簌簌落下。
几乎同时，沈重山的呵斥声传来：
“谢奕然！你发什么疯！”
他快步走来，将苏琳护在身后，目光如刀：“道歉！”
谢奕然看着地上破碎的裙子，又看向他，忽然觉得一切都很荒谬。
“她弄坏了我母亲留下的遗物。”
“那又如何？”沈重山冷声，“一件衣服，值得你动手？谢奕然，你现在真是越来越不可理喻。”
他顿了顿，目光扫过苏琳怀里的小狗：
“既然你这么有精力，就去给小白洗澡。洗不净，今晚别吃饭。”
谢奕然身体微僵。
她对狗毛严重过敏。
“沈重山，”她轻声说，“你知道我过敏。”
“所以呢？”他勾起唇角，“谢奕然，这是惩罚。做错事，就要付出代价。”
苏琳将小狗递过来时，在她耳边用只有两人能听到的声音说：“奕然姐，小心点哦，小白脾气不太好呢。”
浴室门被关上。
白色的小土狗在搪瓷盆里扑腾，狗毛飞扬。
谢奕然戴着手套，可的手臂很快泛起红疹，呼吸也开始困难。
她强忍着不适，小心冲洗。
就在快要完成时，小狗突然受惊，狠狠咬在她手背上！
“啊——”
谢奕然吃痛松手，小狗趁机跳出水盆，冲出浴室！
“小白！”苏琳的尖叫声响起。
紧接着是刺耳的刹车声，和一声短促的哀鸣。