于是她教我哥，把肉按照不同的部位分开，五花肉、里脊肉、梅花肉……分门别类，价格也区分开。还用她那手好字，写了几个木牌子挂起来，标明每个部位适合做什么菜。
“这叫……精细化管理。”嫂子是这么说的。
一开始街坊们都觉得新鲜，后来发现这样买肉确实方便多了，我们家的生意竟然比以前更好了。
我哥看着嫂子的眼神，一天比一天亮。
他不再仅仅是愧疚和无措，多了几分打心眼里的佩服。
他开始学着嫂子的样子，每天收摊后都把自己洗得净净，不再满身腥气。他甚至还让我教他认字，虽然他学了半天，也只认得“柳若云”三个字。
他把这三个字，用刀歪歪扭扭地刻在了自己的刀柄上。
这成了他独有的记号。每当他握住刀，就像握住了那个属于他的，截然不同的人生。
那天，我看到嫂子在院子里整理她陪嫁过来的一箱子书。其中有一本古籍，书页边缘受了，黏在了一起，她用一很细的银针，小心翼翼地想把它们分开，结果一不小心，针断了。
她看着那断掉的针，和黏在一起的书页，眉头紧紧地锁了起来。那本书，看起来对她很重要。
她试了很久，都弄不开，急得眼圈都红了。
我哥收摊回来，看到这一幕，他没说话，只是走进厨房，拿出了他那把每天用来劈牛骨头的屠刀。
刀身在夕阳下泛着森冷的光。
嫂子吓了一跳，往后退了一步，警惕地看着他：“你……你要什么？”
我哥没理她，他走到石桌前，把刀在磨刀石上“噌噌”地磨了几下，然后用一块净的布，把刀尖擦得一尘不染。
他拎着那把巨大的屠刀，走到嫂子面前。
我心都提到了嗓子眼，以为他要发疯。
只见他蹲下身子，对我嫂子说：“别动。”
然后，在嫂子惊疑不定的目光中，我哥伸出他那布满老茧和伤疤的大手，稳稳地托住那本古籍。
他另一只手握着屠刀，深吸一口气，手腕猛地一沉。
那把能开碑裂石的屠刀，此刻在他手中却轻如鸿毛。
锋利的刀尖，以一种不可思议的精准，轻轻地、慢慢地，从那两片黏住的书页之间划了过去。
“嘶——”
一声微不可闻的轻响。
书页，分开了。
完好无损，连一个毛边都没有。
嫂子愣住了。
我也愣住了。
整个院子，只剩下风吹过树叶的沙沙声。
我哥抬起头，看着目瞪口呆的嫂子，咧嘴一笑，露出一口大白牙，憨厚又得意。
“俺这刀，快吧？”
嫂子看着他，又看看那本失而复得的爱书，眼睛里有什么东西，像是冰封的湖面，裂开了一道缝。
她没有说谢谢。
她只是低下头，用只有自己能听见的声音，轻轻地说了一句：
“傻子。”
但那语气里，却没有半分责备。
04
从那天起，我嫂子看我哥的眼神，就不一样了。
以前是疏离，是戒备，是无可奈何。现在，那汪冰湖里，好像开始有活水流动了。
她不再整天待在房里，偶尔会搬个小凳子，坐在院子里，看我哥磨刀。
我哥磨刀的时候最专注，手臂上的肌肉一块块坟起，汗水顺着他古铜色的皮肤滑落，有一种野性的力量感。