调子很熟。
我没立刻想起来。
哼了大概半分钟，我脑子里突然像被什么东西电了一下。
这是《茉莉花》。
不是正常版本。
是我自己改过调的版本。
她年轻时在村里的戏班子唱过花旦，嗓子细，习惯把尾音拖长。
全村只有她一个人这么唱。
我妈五音不全，洗澡时唱歌都跑调。
“妈。”
“嗯？”
“你刚才哼的什么？”
她顿了一下。
“随便哼的。”
我没接话。
心跳快了。
堵到第二十个小时的时候，我开始找话说。
“妈，还记得我小时候咱家养的那只猫吗？白色的，叫什么来着？”
“叫大白。”
我心里凉了半截。
我家从没养过猫。
我是在试她。
但我小时候确实养过一只白色的东西。
是兔子。
叫团团。
只有我管它叫“大白”。
因为说兔子不能叫太亲近的名字，叫顺了会舍不得。
我咬了咬牙，又问了一句。
“妈，你记得我上高中那会儿，学校门口那家炸串店不？”
“记得，你最爱吃炸藕片。”
不对。
我最爱吃的是炸鸡柳。
爱吃炸藕片的人是我。
每次我放学回村里看她，她都让我带两串炸藕片。
一块钱三片，她能吃半天。
我把手搭在方向盘上。
手心全是汗。
副驾上的人看着我，眼神温温的。
“小远，怎么了？”
小远。
我妈叫我“远远”。
叫我“小远”的人，只有一个。
03
堵到第二十七个小时的时候，车终于开始挪了。
一米，两米，像蚂蚁爬。
我没有松一口气。
空调开着暖风，车里二十六度，可我后背冰凉。
我决定做最后一个测试。
“妈，你还记得咱家以前那条狗吗？叫啥来着？”
我家没养过狗。
我妈会说“咱家没养过狗啊”。
副驾上的人愣了两秒。
两秒。
然后她笑了笑：“你说大黄啊，早没了。”
我猛地踩了刹车。
后面的车摁了一声长笛。
大黄。
大黄是我家的土狗。
死了十二年了。
我的手在抖。
我没有看副驾。
车终于挪到了翠屏服务区，我把车停进车位，拔了钥匙。
“我去上个厕所。”
我下车的时候腿是软的。
走到卫生间门口，我掏出手机拨了我姐的号。
响了四声，接了。
“哥，咋了？”
“姐，妈在你那吗？”
“在啊，昨天就到了。”我姐声音很正常，“你不是说你去接妈一起开车回来吗？妈等了你一上午你没去，后来她自己坐动车来我这了。”
我整个人像被一盆冰水浇了下去。
等了一上午我没去？
我明明去接了人。
明明看着她从单元门出来。
“哥？哥你说话啊？”
“没事。信号不好。”
我挂了电话。
手机差点掉地上。
我转身往车的方向跑。
隔着二十米，我看见我的白色朗逸停在C-12车位。
副驾座。
空的。
我拉开车门，坐进驾驶座。
空气里有一股很淡的味道。
不是我妈那款兰蔻的香水味。