但她没等到。
我坐在的床边。
存折放在膝盖上。
棉袄摊在地上。
阳光从窗户照进来，照在存折上。
屋子里很安静。
什么声音都没有。
我想起在门口站了很久的那个傍晚。
2017年，我辍学的那天。
她什么也没说。
她不是没听见。
她全听见了。
她只是说不上话。
在这个家里，她跟我一样——说了不算。
但她做了一件事。
缝在棉袄里。
等我来找。
我把存折合上。
揣进上衣口袋。
站起来的时候腿有点麻，大概坐太久了。
出了老房子的门，我没锁。
走到村口，回头看了一眼。
阳光照在房顶上，那片瓦还是在的时候修的。
我没哭。
但从那天开始，我知道了一件事——
这个家里，记得我的人只有一个。
她不在了。
那我要替她和我，把这笔账算清楚。
6.
回到出租屋之后，我做了一件我从来没做过的事。
我去打印店，把七年的转账记录全部打了出来。
四十三张A4纸。
一年一叠，用回形针别好。
又把微信和支付宝的零散转账截了图，按时间排列，存进一个文件夹。
加上那个本子，加上姐夫发错群又撤回的那张消费截图。
我把这些东西放在一个文件袋里，塞进床底下。
然后继续上班。
半个月后，我打了一个电话。
不是打给我妈，也不是打给我姐。
是打给我舅。
我舅叫刘大勇，我妈的亲弟弟。
在镇上开五金店，人很直。
小时候他来家里，我跟他说话他会听。
我妈偏心的事，他以前隐约提过一嘴。
有一年过年他来拜年，看见我睡沙发，皱了一下眉，嘟囔了一句：“桂兰你这——”
没说完，我妈瞪了他一眼，他就没再说。
我打电话给他，没说太多。
就说：“舅，下个月我妈过六十大寿，我想请你来。”
他说本来就要来。
我说：“到时候有些事，我想当面说。”
他沉默了一会儿，说：“行