我妈坐副驾驶。
“妈，一百二十万的事，我没答应。”
“你不答应能怎么着？”我妈的语气不是质问，是困惑，“这又不是给外人，是给你亲妹妹。”
“甜甜才六岁。”
“六岁怎么了？六岁就不嫁人了？早准备，到时候不慌。”
我握着方向盘。
“妈，我每个月给你转三千生活费——”
“三千块够什么的？”她立刻接上，“你看看现在菜价多贵。”
三千块不够。
但三千块已经是我工资的七分之一。
我没说话。
她也没说话。
过了两个红绿灯，她开口了。
“你爸走得早，就留下你们三个。我拉扯你们容易吗？现在建国刚成家，甜甜还小，你是老大，你不担着谁担着？”
这套话我听了十年。
不，十五年。
从我十七岁我爸出车祸走了那年起，这套话就开始了。
“你是老大。”
“你是姐姐。”
“你不担着谁担着。”
十七岁我半工半读，用奖学金和工资供建国上高中。
二十岁我第一份工资，一半寄回家。
二十三岁建国上大学，学费三万八一年，四年十五万二，全是我出的。
二十六岁建国毕业，找不到工作，每个月找我“借”三千块生活费。借了一年半，五万四。从没还过。
二十八岁建国买房，首付五十二万，我出的。“姐，先借我，我慢慢还。”四年了，没还过一分。
三十岁建国结婚，婚礼十一万，我出了八万。
三十一岁我妈做了个小手术，十七万，建国说“姐你先垫着”。
我“先垫着”了十年。
没有人帮我“先垫着”过任何事。
我到站了。
把车停进小区。
不是我的小区。是我租的房子。
建国住的房子，120平，三室一厅，首付52万我出的。
我住的房子，40平，一室一厅，月租3200。
我帮弟弟买了房。
我自己租房住。
到了楼下，我妈抱着甜甜先上楼。
我在车里坐了一会儿。
手机响了，银行提醒。
“您尾号6537的账户11月工资到账，实发22,386.00元。”
两万二。
扣掉房租3200，每月转给我妈3000，甜甜幼儿园学费2800，建国的房贷这个月他又说“紧”让我先还一个月5800——
剩7586块。
这7586，要吃饭，要交通，要交我自己的社保和公积金补差，要应付偶尔的人情份子。
能存下来的，不到三千。
一百二十万。
我存四十年。
我打开车门，上楼。
冰箱里有今天在超市买的菜。
我做了三菜一汤。
我妈和甜甜吃了。
我把剩菜装进保鲜盒，刷了锅，洗了碗。
打开手机。
外卖平台上有个9.9的粥套餐。
我下了单。
3.
我妈在我这住了十一天。
十一天里，她打了六次电话给建国，每次都在客厅打。
“建国啊，你姐的小区就是不行，连个菜场都没有。”
“建国啊，你姐这房子太小了，甜甜连个写字的地方都没有。”
“建国啊，你那边房子大，等过阵子我去你那住。”
六次电话，没有一次提到我。
不是有意忽略。
是我不值得提。