我看着他。
“你选哪个？”
他闭上了眼睛。
“……两个都签。”
那一刻，我以为自己会痛快。
但没有。
我只觉得累。
一种从骨头缝里渗出来的累。
十一年了。
我不恨他，也不怨他。
我只是累了。
他签字的时候，手抖得厉害，钢笔尖在纸上划出了墨点。
签完之后，他没有立刻走。
他说：”织织——”
“江织。”我纠正他。
他顿了一下。”……江织。你以后有什么打算？”
“考大学。”
他抬起头，眼睛里有一闪而过的东西——不是不信，是震动。
“你……”
“我今年报了名。”我站起来，”文化课孟老师说我没问题。数学差一点，我在补。”
他张了张嘴，像是想说什么。
但最终他什么都没说。
他站起来，把签好的协议留在桌上，走了。
走到门口的时候，念念从里屋跑出来。
“爸爸。”
顾承远回过头。
念念站在门槛边，手里攥着一支铅笔。
“妈妈说，你以后不用给我寄糖了。”
“我们自己买得起。”
—
7
一九七九年夏天，我参加了高考。
考场设在县中学，土场上搭着遮阳棚。
考试那天热得人发晕，我穿着方敏之帮我改的旧衬衫，兜里揣着一支宋大夫送的钢笔。
念念送我到考场门口。
她那年十一岁，个子已经到我肩膀了。
她说：”妈妈