我拆开，五十。
我问我妈：“为什么哥哥的多？”
我妈看了我爸一眼，没说话。
我爸说：“他大，花钱的地方多。”
我当时就信了。
后来每年都这样。杨浩的红包永远是我的三倍以上。
到了初中，不给红包了，改给零花钱。杨浩每周二十，我每周五块。
我又问我爸。
我爸说：“男孩子在外面要花钱，你一个女娃花什么钱。”
那年我十三岁，杨浩十六岁。
他的球鞋是新的，我的校服裤子是他穿短了的运动裤改的。
腰上别着一皮筋。
因为裤腰太大了。
我妈偷偷给我买过一条新裤子。是她从菜钱里省出来的。
二十三块。她记得。我也记得。
她把裤子藏在我书包里，说别让你爸看见。
我穿了一个月，我爸发现了。
他没说什么。
但那个月我妈的菜钱被扣了五十。
我不确定是不是因为那条裤子。但从那以后，我妈再也没给我买过新衣服。
夏天的时候更难受。杨浩的T恤穿不下了给我，男款的，又大又旧。我班上的女生都穿碎花裙子、粉色短袖。
我穿着哥哥的旧T恤，袖子到胳膊肘。
同桌问我：“你家是不是条件不好？”
我说还行。
我不知道怎么解释。我家不是穷，我爸在厂里上班，我妈做裁缝，每个月加起来也有三四千。
不是没有钱。
是钱不花在我身上。
杨浩的书包年年换新的。我的书包用了四年，拉链坏了用绳子绑着。
杨浩过生，我爸带他去镇上吃了一顿肯德基。回来杨浩说鸡腿特别好吃。
我问我爸我过生能不能也去。
我爸说：“那么远，跑来跑去的，在家吃就行了。”
我过生那天，我妈煮了一碗面。
鸡蛋是我妈加的。
面是最普通的挂面。
我妈在厨房偷偷哭。
我看见了。没说话。
这种事太多了。多到后来我都不觉得是事了。
衣服是哥哥的，就穿。红包少一点，就少一点。生没有蛋糕，那就没有。
我以为这就是“做妹妹的”要接受的。
所有人都这么说。
大姑杨桂英每次来我家，都说同一句话。
“你是妹妹，让着哥哥一点。”
“你是女孩子，不用那么讲究。”
“你哥以后要养家的，家里的钱当然先紧着他。”
我听了二十多年。
到后来，她说这些话的时候，我连难过都不会了。
只是低头吃饭。
我妈有时候会看我。
眼神很复杂。
她想说什么。但她不说。
我现在知道她想说什么了。
她想说的是——对不起。
她的“对不起”不只是关于红包和旧裤子。
是关于一个更大的、我到今天才知道的秘密。
3.
高三那年，我考上了省城的本科。
杨浩比我大三岁，在市里的大专读了两年半，挂了七门课，差点没拿到毕业证。
他的学费、生活费、挂科重修费，全是我爸出的。
三年下来，少说花了六万。
我考上本科的那天晚上，我妈做了四个菜。
我爸回来，看了一眼通知书，说了一句话：“女孩子读那么多书嘛，出来还不是嫁人。”