我到的时候，他已经在了。面前摆着两杯茶，还是那两杯凉透的茶。
“小意，”他站起身，脸上带着小心翼翼的笑，“你来了。”
我坐下，看着他。
他也看着我。
“协议的事……”他开口。
“先不说协议。”我打断他，“我问你一件事。”
“你说。”
“你妈怀三胞胎这件事，你事先知道吗？”
他愣住了。
“我……”
“你知道还是不知道？”
他低下头，沉默了很久。
“知道。”他说，“我妈去医院检查的时候，我陪她去的。医生当时就说了，三胞胎，高危，建议减胎。我妈不听，非要生。我劝过她，她不听。”
我看着他。
“什么时候的事？”
“两个月前。”
两个月前。
那时候我们还在订酒店，定婚期，发请柬。
那时候他每天跟我打电话，讨论婚礼的细节，讨论婚后住哪里，讨论蜜月去什么地方。
他从来没提过这件事。
一个字都没有。
“为什么不说？”我问。
他抬起头，眼睛里满是愧疚：“我怕……我怕你知道了会……”
“会什么？”
“会不嫁。”
我笑了。
“所以你就瞒着我？瞒到订婚宴上，让当众宣布？让我在全场宾客面前，跟你一起接受这个‘惊喜’？”
“不是……我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”
他说不出来。
“建国，”我说，“三年了。我跟了你三年，你妈什么样，什么样，你家什么样，我一清二楚。我接受你妈事儿多，接受不懂事，接受你家穷。但我不能接受你瞒着我。”
“小意……”
“你知道吗？在订婚宴上，宣布那个消息的时候，我第一反应不是生气，不是害怕，是难过。我难过的是，这么重要的事，你居然不告诉我。你居然让我跟所有人一起知道。你让我成了全场最后一个知情的人。”
他的眼眶红了。
“对不起……对不起小意……我知道错了……我不该瞒着你……”
“现在说对不起有什么用？”
我站起身。
“建国，咱们分手吧。”
他猛地抬头。
“小意！”
“我不怪你。真的。你是个好人，对我也好。但你护不住我。在你妈面前，你永远护不住我。”
“我可以的！我可以改！小意你给我一次机会——”
“三年了。”我说，“我给了你三年机会。但每次你妈和闹事，你都站在中间，两边都不敢得罪。每次你都说你会改，但每次下一次，你还是那样。”
我拿起包。
“这次的事，你瞒着我两个月。以后呢？以后你妈要是不舒服，你是不是也瞒着我？要是闯祸了，你是不是也瞒着我？三个孩子要是有什么问题，你是不是也瞒着我？”
他站起来，想拉我的手。
我退后一步。
“协议的事，不用再谈了。彩礼的事，也不用再谈了。婚期取消吧，请柬收回来。你跟你妈说，儿媳不伺候了，让她另请高明。”
我转身往外走。
“小意！”
他的声音从身后追过来，带着哭腔。
我没有回头。
走出饭馆的那一刻，外面的风吹过来，凉飕飕的。