这一切，都是假的吗？
我拿起那个备用手机，屏幕已经碎了，但还能用。我点开短信，反复看那两条信息。
“宝宝，睡了吗？我想你了。”
“讨厌，还装！今天在电影院卫生间，要不是你着急……下次可不许这样了。”
每个字都在灼烧我的眼睛。
我尝试拨出那个号码——顾清羽的主手机。果然，几秒后，客房里传来她的手机铃声，随即被按掉。
也就是说，发短信的人用的确实是她的号码，要么是她的手机，要么是有人复制了她的SIM卡。
在床边，开始冷静分析。
第一，顾清羽今天真的加班了吗？主管的电话似乎证实了这一点，但那个主管会不会是她的同谋？或者，她确实加班了，但中间溜出去了一段时间？
第二，这条短信语气如此亲密，对方显然和“她”有过肌肤之亲。如果是陌生人盗用号码，怎么会知道电影院卫生间这么具体的事情？
第三，顾清羽最后的态度很反常。正常被冤枉的反应应该是愤怒、委屈，急于证明清白。但她却突然提出分手，这更像是一种以退为进的策略，想要迫我让步。
不对，一定有哪里不对劲。
我突然想起什么，打开顾清羽的微信朋友圈。她很少发状态，最近一条是一周前，我们一起去吃火锅的合照。再往前翻，三个月前她发过一张电影票，配文是“一个人看电影，也是一种享受”。
那场电影，我记得她说是和闺蜜苏晚晴一起去的。但票上只有一张。
当时我没在意，现在想来，处处都是破绽。
我继续翻看她的社交媒体，微博、抖音、小红书。她不是一个爱分享的人，但每一条状态我都能看出端倪——那些看似普通的常分享，可能都藏着只有特定的人才能看懂的暗号。
比如一个月前，她发了一张夕阳的照片，配文是“今天的天空，像你衬衫的颜色”。我以为是在说我，但现在仔细看，照片角落的玻璃反光里，有一个模糊的男人身影，穿着淡蓝色的衬衫。
而我，从来蓝色衬衫。
我的心脏又开始剧烈跳动，这一次不是因为愤怒，而是因为一种深入骨髓的寒意。
三年来，我到底在和怎样一个人生活？
我打开手机地图，搜索了我们家附近的电影院。一共有三家，距离都在三公里以内。顾清羽的公司离这里八公里，如果她真的中途溜出去，去最近的一家电影院往返至少要四十分钟，加上“卫生间”的时间……
我看了眼时间，凌晨三点半。
睡意全无。
我打开笔记本电脑，开始搜索“如何查询他人通话记录”“电影院监控保留时间”“SIM卡复制技术”。越查心越冷，如果对方是有备而来，这些证据可能早就被清理净了。
但我不甘心。
三年感情，不能就这样不明不白地结束。
我至少要弄清楚，背叛是从什么时候开始的。
凌晨五点，天还没亮，我做了决定。
既然顾清羽想玩，我就陪她玩到底。但我要用我的方式。
我悄悄打开房门，客厅里一片黑暗。客房门紧闭，里面没有声音，她可能睡了，也可能在装睡。
我蹑手蹑脚走到玄关，打开鞋柜。顾清羽的鞋子整齐地摆放在最上层，运动鞋、高跟鞋、平底鞋……我的目光落在一双白色运动鞋上，鞋底沾着一些暗红色的泥土。