“你妈不知道这事。不要告诉她。等你需要的时候再用。”
纸上没有期。
但房产证上的登记期，是公公去世前七个月。
他那时候已经查出病了。
他知道自己不行了。
他什么都没说。他只是去了一趟房管局。
一个话最少、吃饭坐最边上、从来不反驳任何人的老头子。
他去了一趟房管局。
把房子写在了我的名字下面。
我蹲在储藏室的地上，夹克搭在膝盖上。
薄荷糖还攥在手里。
灰尘在门缝透进来的光里面飘。
很安静。
我没哭。
我把房产证和那张纸放回塑料袋，放回内衬口袋。
把夹克挂回去。
关上储藏室的门。
出来的时候，念念在客厅写作业。
“妈妈，找到爷爷的照片了吗？”
“没找到。改天再找。”
念念点点头，继续写作业。
我去厨房。
洗了两个苹果。一个给念念。一个放在阳台上，放在公公那个旧茶杯旁边。
我看着窗外。
太阳快下山了。
公公，我都知道了。
6.
接下来几天，我做了几件事。
第一件：把床头柜里的那叠流水纸拿出来，全部重新整理。
一年一张。2014到2024。每一笔大额支出标红。每一笔”AA”中我多出的部分单独列出来。
总数我已经知道了。一百四十三万。
现在我要让这个数字变成一份清单——每一分钱都有出处，每一笔转账都有截图。
第二件：我去打印店，把银行流水打了出来。整整四十七页。
第三件：我用公司的打印机打了一份表格。