风挺大的。
回去的时候，排骨炖好了。婆婆把汤盛了两碗，装进保温桶。
“我去医院看建军，晚饭你弄一下，建国爱吃红烧鱼。”
她拎着保温桶出门了。
没带走那个脏砧板，和灶台上的油渍。
门在身后关上。
我站在厨房里。
灶台上粘着一小块排骨的碎骨头。
我用抹布擦掉了。
3.
小叔子周建军的肾是怎么坏的？
婆婆说，是累的。“年轻人加班太多，把身体熬坏了。”
这句话她在亲戚面前说了不下十遍。
加班。熬坏的。
我信了两年。
直到去年国庆，我在家收拾柜子，翻出来一沓快递单。
是小叔子之前放在我家的一个纸箱里的，他说是“旧书”。
不是旧书。
是药盒。护肝片、解酒液、还有几盒我不认识的药。
快递单地址有三个：两个是酒吧，一个是棋牌室。
我当时没多想。
现在想起来了。
第二天上午，我请了半天假。
没告诉任何人，去了市第一人民医院。
不是去看病。
是去查一个东西。
我在肾内科门口站了一会儿，然后挂了个号。
不是给自己挂的，是想问医生一个问题。
“大夫，如果要做亲属间肾移植，配型需要看哪些指标？”
医生说：“首先是血型，ABO血型必须相容。然后是组织配型，HLA抗原匹配度越高越好。直系亲属配型成功率最高，旁系远一些。”
“那嫂子和小叔子呢？”
“没有血缘关系的话，配型概率和陌生人差不多。”
“那为什么不先查直系亲属？”
医生看了我一眼。
“一般流程就是先查直系。父母、兄弟姐妹。”
先查直系。
我心里忽然冒出来一个念头。
周建军的直系亲属：父亲周德厚，母亲钱桂兰，哥哥周建国。
三个人。
婆婆从来没提过他们仨的配型结果。
她只提我。
一直只提我。
我坐在医院大厅的椅子上，想了很久。
想起上个月，婆婆有一次来我家，我在卫生间洗衣服，她以为我听不见，在客厅跟周建国打电话。
我只听到一句话。
“……那个报告你收好，别让琳琳看到。”
当时我以为说的是什么体检报告。
现在不确定了。
我从医院出来，没有直接回家。
去了银行。
打了一份近五年的流水明细。
八年太久，有些记录调不出来了。五年的先看。
一笔一笔翻。
每个月固定转给婆婆的三千。“生活费”，婆婆说的，“建国工资不高，你挣得多，贴补一下家里。”
三千一个月，五年，十八万。
小叔子三年前结婚，我们出了八万礼金。婆婆说“一家人，你哥嫂不出谁出”。
小叔子两年前赌球，欠了十二万。婆婆拿出六万，其余六万从我和周建国的账上出。但周建国说他那个月周转不开，最后六万全是我转的。
婆婆后来还了吗？
没有。
连提都没提过。
我翻完流水。
五年。光是能查到的，我在周家身上花了三十多万。
这还不算前三年的。
也不算每个周末十几个人的菜钱，过年给公婆的红包，给小叔子孩子的压岁钱，给大姑姐家孩子补课报名的费用。