那个字是凝露教她的。
那天中午，两个人坐在老榆树下吃粮。凝露啃着馒头，忽然问：“晴川，你家是什么样的？”
晴川愣了一下。
家是什么样的？她从来没想过这个问题。
“就是……窑洞。”她说，“三间窑洞，有院子，院子里有棵枣树。”
“就这些？”
晴川想了想，又补充：“还有老槐树。村口有一棵老槐树，很大很大。”
凝露眨眨眼睛：“你家里人呢？”
“我爸。我妈。还有。”晴川顿了顿，“不跟我们一起住，住在村东头。”
“你妈对你好吗？”
晴川沉默了。
凝露看着她，忽然不问了。她把手里的馒头掰成两半，递了一半给晴川。
“吃吧。”她说，“我娘说，吃饭的时候，不要想难过的事。”
晴川接过馒头，咬了一口。
馒头很软，很甜。但她心里有什么东西，哽在那里，咽不下去。
下午第一节课，语文老师教了一个新字。
“家。”
他在黑板上写下那个字，一横，一点，一撇，一竖钩——晴川一笔一笔地跟着写。
“上面这个，叫宝盖头。”老师说，“像什么？像屋顶。下面这个，是‘豕’，猪的意思。有屋顶，有猪，就是家。”
晴川看着自己写下的那个字。
有屋顶，有猪，就是家。
那她家有屋顶，有猪，算不算家？
算的。她有父亲，有，有宁姥姥。有老槐树，有枣树，有黄河的声音。
可是为什么，她总觉得缺了什么？
缺了那个会对她笑的人。缺了那个会叫她“闺女”的人。缺了那个会抱她的人。
母亲不抱她。母亲不叫她。母亲不对她笑。
母亲只是住在同一个屋檐下，像另一个屋顶下的另一个人。
放学的时候，凝露追上来。
“晴川，明天你还来吗？”
“来。”
“那我们还一起跳皮筋。”
晴川点点头。
凝露笑着跑开了，两条麻花辫在背后一甩一甩的。
晴末已经在校门口等着了。看见她出来，接过她的书包，挂在车把上。
“走吧。”
两个人往回走。夕阳把他们的影子拉得很长。
走了一会儿，晴川忽然问：“爸，什么叫家？”
晴末的脚步停了一下。
“怎么突然问这个？”
“老师今天教的。‘家’字，有屋顶，有猪。”
晴末沉默了一会儿，然后说：“家不只是屋顶和猪。家是有人的地方。有你在，就是家。”
晴川抬起头，看着父亲。
他的脸很黑，很累，眼睛里有血丝。但他说这句话的时候，嘴角有一点点的笑。
“那妈呢？”晴川问。
晴末的笑容僵住了。
很久，他说：“你妈……也在。”
晴川没再问了。
她握着父亲的手，继续往前走。
回到家，院子里很安静。
晴末去放自行车，晴川自己推开门。灶房冷清清的，灶膛里没有火。里屋的门关着，门缝里透出一点光。
她走过去，站在门口。
门缝里，她看见母亲跪在那个牌位前，一动不动。旁边那对鞋，红红的，还是老样子。
她站了很久。
然后她转身，去了宁姥姥家。
宁姥姥正在做饭，灶膛里的火烧得正旺。看见她来，招手让她进去。
“饿了吧？一会儿就好。”
晴川在灶边坐下，看着火苗一窜一窜的。
“姥姥。”她忽然开口。
“嗯？”
“家是什么样的？”
宁姥姥的手停了停。
“怎么问这个？”
“老师今天教的。‘家’字，有屋顶，有猪。”
宁姥姥笑了。那个笑很暖，像灶膛里的火。
“老师说得对。但姥姥告诉你，家不只是那些。”她坐下来，把晴川揽在怀里，“家是有人的地方。有对你好的人，有你在乎的人，有在乎你的人。那些人在一起，就是家。”
晴川靠在她怀里，没说话。
灶膛里的火噼啪响，把两个人的脸都映得红红的。
那天夜里，晴川又做梦了。
梦里稷站在一座很大的院子里，院子里有很多房子，比她见过的任何房子都大。房子有高高的屋顶，屋顶上铺着青色的瓦，在月光下泛着光。
她走过去，站在他身边。
“这是你家吗？”她问。
稷点点头。
“你家真大。”
稷没说话。
她看着那些房子，忽然问：“你家有猪吗？”
稷愣了一下。
“猪？”
“就是猪。”晴川说，“老师教我们，‘家’字上面是屋顶，下面是猪。有屋顶有猪，才是家。”
稷沉默了很久。
然后他笑了。那个笑很轻，很淡，像月光。
“我们这里的‘家’，不一样。”他说。
“怎么不一样？”
稷没有说话。他蹲下来，从地上捡起一树枝，在地上画了一个字。
那个字弯弯绕绕的，和她学的“家”完全不一样。
“这是什么？”
“家。”稷说，“我们写的家。”
晴川蹲下来，看着那个字。笔画很多，弯弯曲曲的，像画，又像字。
“那你们家有猪吗？”
稷又笑了。
“有。”他说，“但不是最重要的。”
“什么最重要？”
稷看着她。月光在他眼睛里，碎成一片一片的。
“人。”他说，“有你在乎的人，有在乎你的人。那些人在一起，才是家。”
晴川愣住了。
这句话，宁姥姥也说过。
“你也有在乎的人吗？”她问。
稷点点头。
“谁？”
他看着远处，很久没说话。
然后他说：“我父亲。还有……一个还没出现的人。”
“还没出现的人？”
稷低下头，看着她。
“嗯。也许在等黄河翻身的时候。”
又是这句话。
晴川想再问，忽然醒了。
窗外月亮很亮，照在她脸上。
她躺在炕上，想着稷说的那些话。
有你在乎的人，有在乎你的人。
她有吗？
有的。她有父亲，有，有宁姥姥，有凝露。
可是为什么，她总觉得还缺一个？
缺一个在等黄河翻身的人。