她走下楼梯，沈逸刚好端着早餐从厨房出来，看见她，脸上立刻绽开温柔的笑：“醒啦？快去洗洗手，早饭马上好。妈已经吃过了，在看电视呢。”
林舒晚点点头，目光下意识地扫过客厅那个角落的单人沙发，空的。
顾铭以前总是起得很早，会在那里安静地坐一会儿，或者摆弄一下他养的那几盆绿植。
那几盆花，好像从昨天起就有点蔫了，没人浇水。
她走过去，拿起旁边的小喷壶，接了水，胡乱给叶子喷了几下。
水珠滚落，在阳光下闪着光。
“舒晚？”沈逸的声音带着疑惑传来，“你什么时候开始照顾这些花花草草了？快来吃饭吧，凉了不好。”
林舒晚放下喷壶，应了一声，走向餐厅。
接下来的几天，林舒晚不用再费心扮演那个沉默的患有“失语症”的妻子。
不用再面对顾铭那双总是盛满期待，又时常因为她的冷漠而黯淡下去的眼睛。
她可以自然地开口说话，沈逸总是能恰到好处地接上她的话，笑容温婉，母亲看到她们“夫妻和睦”，更是高兴得不得了。
可不知道为什么，这种“圆满”底下，总像缺了一块最重要的拼图，让她心里时不时就冒出顾铭的身影。
她总会不自觉地看向手机。
屏幕安安静静，没有未接来电，没有新信息。
顾铭的微信头像一直灰着，最后一条消息还是年前，他问她晚上回不回家吃饭，她回了一个“嗯”字。
她点开过好几次和他的聊天窗口，手指悬在输入框上，想问问他在哪家酒店，住得习惯吗，腰还疼不疼……
可打好的字，又总是一个个删掉。
问什么呢？她也说了等初八就去接他。
现在联系，反而显得她好像多在意似的。
于是，那些打好的问候，最终都变成了一声微不可闻的叹息，被按灭在屏幕后面。
有一次，母亲午睡时，她和沈逸在客厅喝茶。
阳光很好，沈逸正轻声说着以前学校里的趣事，眼角眉梢都是笑意。
林舒晚听着，偶尔应和两句，目光却有些飘忽。
她忽然想起，顾铭也喜欢在这样有阳光的午后，坐在这个位置，安安静静地看书，或者对着笔记本电脑处理一些他自己的事情。
他看书时很专注，眉头会微微蹙起，手指无意识地卷着书页角。
那时她偶尔从书房出来倒水看到，会觉得还挺顺眼的。
“舒晚？”沈逸的声音将她拉回现实，他关切地看着她，“你怎么了？心不在焉的。”
“没什么，”林舒晚收回思绪，端起茶杯喝了一口，掩饰道，“可能有点累。”
“那你快去休息一会儿，”沈逸立刻体贴地说，“妈这里有我呢。”
林舒晚点点头，走到窗边，看向外面。
小区里张灯结彩，年味还没完全散去，但已经冷清了许多。
顾铭现在在哪里？在做什么？他一个人，这个年是怎么过的？
这个念头一旦冒出来，就有点止不住。
她想起他离开时，提着那个小小的行李箱，想起他腰撞在茶几上时，瞬间疼得煞白的脸和涌出的泪水。
想起他最后问她“大年夜，你让我去哪”时，那嘶哑的声音。
心脏像是被什么东西轻轻揪了一下，泛起一阵细密的刺痛。