第二天早上我在客厅冲粉，她坐在沙发上，手机举得老高，屏幕正对着我。
“妈，你在拍我？”
“我看天气呢。”
手机屏幕的倒影在茶几玻璃上照得清清楚楚——录像键是红色的。
我没戳穿。
下午我抱豆豆出去遛弯，回来发现卧室被翻过了。
我放在床头柜里的记本换了个位置，抽屉里的银行卡被挪到了上面一层。
不是找东西。
是检查。
晚上我在厨房洗碗，听见她在客厅打电话。
声音不大，但没刻意压低。
“可不嘛，我都拍了视频给她妈看，她妈都说她不像话……”
“维维太老实了，被她吃得死死的……”
“我寻思着找个机会让她回娘家住几天，好好反省反省……”
她知道我听得见。
这不是打电话。
是说给我听的。
那周我收到了三个“关心”电话。
大姑姐郑雅：“禾禾，妈年纪大了，你多担待。”
表面是劝，实际在敲打。
郑维的堂婶：“听说你跟婆婆闹别扭了？大度一点，老人嘛。”
我妈的第二通电话：“你公司还去不去了？整天在家跟婆婆顶嘴像什么话。”
这一次她连两分钟都没给我。
我挂完电话，蹲在阳台上，脸埋在膝盖里。
豆豆在屋里咯咯笑着，那是钱桂芳在逗她玩。
婆婆抱着我的孩子，用我的孩子表演“好”。
然后把我推到所有人的对面。
我想了很多。
想回娘家，妈不站我这边。
想找郑维谈，他只会说“你让一步”。
想吵一架，她手机随时准备着，吵完又是一条新视频。
每一条路都是死的。
除了一条。
我掏出手机，打开了那个监控APP。
四个月前，豆豆会翻身了，我怕她从床上掉下来，在客厅装了个小型摄像头。
圆圆的，藏在书架最高层的绿萝叶子后面。
连郑维都忘了这回事。
钱桂芳更不知道。
她只知道她手机里的四十七条视频。
她不知道，客厅那个摄像头，二十四小时都在转。
06
我从那天晚上开始翻监控记录。
白天不行，婆婆随时可能进来。
只有等所有人睡了之后，我才把豆豆放在身边，戴着耳机一条一条看。
第一个晚上，我看了八十多条片段。
大部分是空客厅的画面，没人。
但夹在中间的那些——
凌晨三点四十二分，画面里一个人影从卧室出来，摸黑走进厨房。
是我。
豆豆夜里闹了三次，我热了两次，换了一次尿不湿。
第三次她不肯睡，我抱着她在客厅来回走。
从三点四十二分走到五点零七分。
一小时二十五分钟。
画面里我的影子从左到右、从右到左，像个上了发条的机器。
整个过程，其他两间卧室的门一次都没开过。
我又翻到了一个月前的一个下午。
画面里我提着两大袋东西进门，一手拎米一手拎菜。
二十斤的东北大米磕在门框上，我蹲下来揉了好久的膝盖。
钱桂芳从沙发上抬了一下头，说了句什么。
我打开声音。
“你怎么买这么重的？让维维下班带回来不行吗？”