老陈是老员工了，跟我关系不错。
他在系统里调了一下，然后皱起了眉头。
“你看这个。”
他把屏幕转向我。
2022年11月以后，周建国家的水表读数就没变过。
三年。
一滴水都没走过水表。
“但他家肯定在用水。”老陈说，“这栋楼的总表和分表数据我对过，每个月都有差额。”
“差多少？”
“平均每月三十到四十吨。”
“正常损耗是多少？”
“五吨以内。”
我看着屏幕。
每月多出二三十吨水。
三年。
“老陈，之前的抄表员是谁？”
“老李。李国胜。去年退休了。”
“他有没有报过501的异常？”
老陈沉默了一下。
“没有。”
“三年没缴费，抄表员没报异常？”
“……没有。”
我和老陈对视了一眼。
都没说话。
但我们都明白了。
老李——退休前负责翠屏花园片区的抄表员——帮周建国改过数据。
三年。
我坐在那里，笑了一下。
他举报我“”。
真正的那个人，每天跟我住对门。
5.
当天下午，我去了翠屏花园的地下管道井。
物业小王帮我开的门。
“苏姐，你要查什么？”
“501的水管。”
管道井在负一层，灯光昏暗。
我拿着手电筒，顺着主管道找到了6栋的分支。
然后我看到了。
501的分水管上，在水表之前的位置，被人焊接了一旁通管。
直径20毫米，接头处用了厚厚的密封胶，做得很隐蔽。
但瞒不过了五年抄表工作的人。
这管直接绕过了水表。
也就是说，周建国家用的水，本不经过水表计量。
他用多少，水表都不会动。
三年。
我用手机拍了照片，又拍了视频。
拍完之后，我蹲在管道井里，没动。
小王在旁边看着。
“苏姐，你没事吧？”
我摇头。
“小王，我问你个事。老周有没有欺负过你？”
小王的表情变了。
“被他投诉过两次，差点丢工作。”
“想不想出口气？”
小王看着我。
我看着他。
“想。”他说。
6.
接下来的一周，我做了几件事。
第一件事：我去找了退休的老李。
老李住在城南，六十二岁，退休金不高。
我没有质问他。
我说：“李叔，我被人举报了，说我不交水费。公司要查。查的时候可能会牵扯到以前的抄表数据。”
老李的脸色变了。
“我就是想提前告诉您一声。”我说，“万一查到什么，您有个心理准备。”
他沉默了很久。
然后他说了实话。
三年前，周建国找到他，塞了两条烟，让他帮忙“调一下数据”。
老李一开始不同意。
周建国说：“你一个抄表的，一个月工资多少？帮我这点忙，以后逢年过节少不了你的。”
老李答应了。
三年里，周建国总共给了他六条烟，两瓶酒。
加起来不到两千块。
“他是什么人，我后来才看清。”老李说，“去年我退休，身体不好住了一次院，发了个朋友圈。他连个电话都没打。”