我妈看着我，没说话。
“你的地，你的钱。先拿到手再说。”
那块宅基地是我姥爷的。我姥爷去世后留给我妈。土地使用权证上写的是刘桂兰三个字。
这个，我确定。
因为三年前我帮我妈整理过证件。
我记得很清楚。
我妈点了点头。
她没哭。
她低头看了看地上的面粉。
“今晚还包饺子吗？”
我蹲下来，用手把面粉拢了拢。
“包。”
2.
第二天一早，我请了半天假。
带我妈去了拆迁办。
拆迁办的人认识我妈。那片老宅子的住户他们都熟。
“刘桂兰是吧？补偿款协议这边，您签个字。”
我妈签了字。
银行卡号填的是我妈自己的。
这笔钱只要到了我妈账上，后面的事我就有底了。
从拆迁办出来，我妈走得很慢。
我扶着她。
“蕙蕙，你爸知道这事吗？”
“不知道。”
“他——”
“妈。别管他了。先管钱。”
我妈没再说话。
中午我把我妈送回家，自己去了单位。
下午四点，我爸的电话来了。
“蕙蕙！你带你妈去拆迁办签字了？”
“签了。”
“你怎么不跟我说一声？”
“宅基地是妈的。她签字有什么问题？”
电话那头沉默了几秒。
“那个……钱打到你妈卡上了？”
“嗯。”
又沉默。
“蕙蕙，这个事……你先别跟你妈说那孩子的事。”
“昨天他上门的时候你在哪？”
“我……出去办事了。”
“你知道他要来？”
沉默。
“爸。”
“……嗯。”
“你知道他要来。”
不是问句。
他没否认。
“蕙蕙，这个事说来话长——”
“那就长话短说。”
“……”
“二十年，你养了一个私生子。对不对？”
“你听我解释——”
“对不对？”
“……对。”
那个字从电话里传过来的时候，我没有想象中那么愤怒。
我以为我会很愤怒。
但那一瞬间我脑子里想的是——我妈在纺织厂上了三十年班。
三十年。
月薪从一百八涨到两千八。
她从来没给自己买过一件超过两百块的衣服。
她把工资交给这个家。
交给这个男人。
而这个男人，把钱分了一份给另一个女人。
另一个家。
另一个儿子。
“蕙蕙，你先别急，回头咱们坐下来说——”
“不用坐下来。”我说，“五百万是妈的。别打这笔钱的主意。”
“你这孩子怎么说话呢——”
“爸，我现在上班。挂了。”
我挂了电话。
手机屏幕暗下去。
我的手也在抖。
跟我妈昨天一样，手指尖在抖。
我用力攥了一下拳头。
把抖攥回去了。
晚上回家。
门没锁。
我爸在。
他坐在饭桌旁边。我妈在厨房做饭。
我进门的时候，看到桌上摆了四个菜。
四个菜。
我妈平时做三个。
多出来的那个是红烧排骨。
我爸爱吃的。
我妈知道出事了，还是给他做了排骨。
三十年了。改不掉了。
“回来了？”我爸看我一眼。