「这个是我。」她指着扎辫子的小女孩，「这个是爸爸，这个是你。」
我嗯了一声。
「小禾阿姨。」她忽然抬头，「你以后天天来好不好？」
锅铲声停了一秒，又继续响。
我摸摸她的头：「好。」
那天晚上回到屋里，我把冰箱上那两张画揭下来，和今天这张一起放进抽屉里。抽屉里还有那张包荔枝的纸巾，笑脸已经有点模糊了。
窗外的夜市还很热闹。炒粉摊那边，老徐还在忙。小雨应该已经困了，趴在旁边的小桌上。
手机震了一下。老微信：「明天还来不？」
我回：「来。」
他回：「最后一个蛋给你留着。」
我盯着这行字看了很久。
窗外有风吹进来，带着夜市的油烟味，还有一点点炒粉的香。我趴在窗台上，看着楼下那个小小的摊子，灯火很亮。
三年前郑云柯摔门而出时，我以为自己真的没人要了。
可现在有人给我留最后一个蛋，有人问我明天还来不来，有人用那双烫得到处是疤的手，捂住我冰凉的双手。
原来那个说要我的人，从来都不是要。
他只是想找一个配得上他的人。
而真正稀罕我的人，会在收摊后，把最后一个蛋装进打包盒，然后抬头看看我那扇窗，看看灯是不是还亮着。
4
四月了，夜市的生意比冬天好很多。我下班后直接去摊上帮忙，已经成了习惯。
这天收摊后小雨非要拉着我去她家。老徐租的屋子在夜市后面那条巷子里，比我的还小，进门就是床，床上堆着小雨的衣服和画。厨房在过道上，只有一个灶头。
「小禾阿姨你看！」小雨从枕头底下翻出一本相册。
照片里的老徐年轻几岁，抱着一个裹在襁褓里的婴儿，笑得眼睛眯成缝。往后翻，婴儿慢慢长大，变成会站会走会跑的小女孩，老徐却越来越瘦，眼窝越来越凹。
「她妈妈呢？」我问。
小雨低头翻照片：「走了。我爸说她去很远的地方了。」
老徐在门口抽烟，听见这话掐灭烟头进来：「小雨，睡觉。」
小雨把相册塞回枕头底下，躺下闭上眼睛。
我站起来要走，老徐送我到巷子口。路灯很暗，他的脸半明半暗。
「她三岁那年走的。」他说，「说是去南方打工，再没回来过。后来托人带话，说在那边嫁人了。」
我不知道说什么。
「我不怪她。」他笑了笑，「跟我过什么子，摆摊，租房，一年到头攒不下钱。她能找着更好的，是她的本事。」
我看着他。
「你呢？」他问，「你那前男友，怎么回事？」
我低头看地上的影子。
「谈了两年。他说我条件差，配不上他。后来找了个做美甲的，据说家里开店的。」
「他瞎。」
我抬起头。
老徐看着别处：「你挺好的。他瞎。」
那天晚上回到屋里，我躺在床上翻来覆去睡不着。手机震了一下，老微信：「到了没？」
我回：「到了。」
他回：「睡吧。」
我盯着这两个字看了很久。
窗外夜市的灯全灭了，只有远处几盏路灯还亮着。我把手机贴在口，闭上眼睛。