2026年的夜，静谧而璀璨。
“大哥哥，快来呀！软软带你看我的百宝箱！”
苏软软像只不知疲倦的小百灵鸟，牵着陈石头那只粗糙得像松树皮一样的手，要把这个从画里走出来的英雄，领进她的童话世界。
苏成默默地跟在身后，手里拿着一卷纸巾，眼眶依旧红红的。
他不敢走得太近，怕自己身上那种现代人的“优越感”——哪怕只是衣着上的整洁，都会刺痛这个少年的自尊。
陈石头一瘸一拐地走着，每一步都迈得小心翼翼。
他的脚并没有完全踩实地面，而是踮着脚尖，像是走在布满地雷的阵地上，生怕自己那双沾满了70多年前泥泞的胶鞋，踩脏了这比镜子还亮的地板。
“这就是百宝箱哦！”
软软把陈石头拉到了厨房那个巨大的门冰箱前。
这玩意儿太大了，立在那儿像是一堵银色的墙，表面泛着冷冽的金属光泽。
陈石头下意识地往后缩了一下，眼神警惕：“这……这是啥武器？看着像外国鬼子的铁皮装甲车……”
“不是车车，是好吃的！”
苏软软踮起脚尖，费力地拉开了冰箱厚重的大门。
“呼——”
一股白色的冷气瞬间涌了出来，扑面而来。
陈石头浑身猛地一颤，那是刻在骨子里的、对严寒的恐惧。
在那零下四十度的盖马高原，这样的冷气意味着死亡，意味着截肢，意味着身边的战友变成一尊尊再也唤不醒的冰雕。
“冷！隐蔽！寒流来了！”
陈石头惊恐地喊了一声，下意识地想要解开自己的衣扣，把苏软软裹进怀里——这是他们在战场上互相取暖的本能动作。
“不冷呀，这里面凉凉的，夏天可舒服啦！”软软咯咯笑着，从那一团白雾里探出头来。
陈石头愣住了。
他定睛往那“铁柜子”里看去。
这一看，他整个人都僵成了石头。
灯光下，那层层叠叠的格子里，摆满了让他眩晕的东西。
红彤彤的苹果，每一颗都比拳头大；绿油油的青菜，像是刚从地里的，还带着露珠；还有那一盒盒码放整齐的鸡蛋，多得数不清。
而最让他移不开眼的，是冷冻室里那一块块被保鲜膜裹得严严实实的——肉。
排骨、五花肉、牛肉卷、羊肉片……
堆积如山。
“这……这……”陈石头伸出颤抖的手指，却不敢触碰，
“这都是……肉？”
“是呀，大哥哥想吃吗？让张伯伯给你做红烧肉！”软软随手拿起一盒哈达斯冰淇淋，
“还有这个，冰淇淋！甜甜的冰！”
“把肉……放在冰雪里？”陈石头喃喃自语，眼泪再一次毫无征兆地砸了下来。
他想起了长津湖的那个夜晚。
连队断粮了。
他们在雪地里发现了一头被炸死的骡子。
为了不让肉烂掉，也不让敌人发现炊烟，指导员下令把骡子肉埋在雪堆里冻起来。
那是他们的救命粮。
每一块冻肉，都要用刺刀用力凿才能凿下来，含在嘴里化开了全是血腥味。
“原来……原来冰雪不仅能冻死人，还能给咱存好吃的……”
陈石头伸出手，轻轻摸了摸那冷冻室的边缘。
冰凉的触感，让他确信这不是梦。
“以前俺们那是没法子，天太冷了，土豆冻得跟手雷似的，咬一口崩掉牙……”陈石头哭着笑，笑着哭，
“现在好了，这铁柜子真好，把冬天关在里面，专门伺候咱吃的……”
苏成在后面别过头去，不忍再看。
他想告诉这位小兄弟，现在家里都有暖气，再冷的冬天也不怕了。
可话到嘴边，又咽了下去。他怕说得太多，这孩子的心脏受不了。
“走！去软软的城堡！”
小家伙关上冰箱，又拉着陈石头往客厅的一角跑去。
那里有一个巨大的、圆形的懒人沙发，上面堆满了各种各样的毛绒玩具。
“大哥哥坐！这个可软啦！”
软软把陈石头按在那个看起来像个大豆包一样的沙发上。
“陷下去了！！”
陈石头刚一坐下，整个人就陷进了那柔软至极的填充物里，吓得他一声惊呼，手脚并用地挣扎着要爬起来。
“这地儿不实诚！是沼泽地！”
他惊慌失措地跳到一边，扶着墙大口喘气，脸都白了。
在战场上，松软的土地意味着危险，意味着陷阱。只有坚硬的冻土和岩石，才能给他们安全感。
“不是沼泽，是沙发呀。”苏成赶紧走过去，按了按那个懒人沙发，
“石头兄弟，这是给人休息用的，专门做的这么软，解乏。”
“解……乏？”
陈石头不可思议地看着那一团软趴趴的东西。
“这么软……睡久了骨头不都酥了吗？”他摇摇头，眼里满是抗拒，
“俺睡不惯。俺们那是睡山洞，睡战壕。地上铺一层草就是子了。这玩意儿……太享福了，俺怕折寿。”
他说得认真，没有半点开玩笑的意思。
在他的认知里，只有地主家的娇小姐才睡软床。他们是当兵的，是穷苦人家的孩子，睡这东西，那是忘本。
“不折寿！”苏软软跑过去，抱住陈石头的大腿，仰着小脸认真地说，
“爸爸说了，大哥哥是英雄，英雄就要睡最软的床，吃最甜的糖！这是大哥哥应得的！”
“应得的……？”
陈石头咀嚼着这三个字。
他低下头，看着自己那双满是冻疮的手，又看了看这满屋子的富丽堂皇。
真的……是应得的吗？
牺牲的连长应得，被炸碎的指导员应得，还没来得及娶媳妇的小山东应得。
可他陈石头，一个侥幸活下来的幸存者，何德何能啊？
“妹子……”陈石头蹲下身，视线与软软平齐，他伸出粗糙的大拇指，轻轻给软软擦去眼角的一点泪痕，
“这福，俺替他们看一眼就行了。俺不能享。俺要是享福了，以后下去了，没脸见他们。”
这一句话，让苏成这个七尺男儿，瞬间泪崩。
这该是怎样的觉悟？
这该是怎样的赤子之心？
哪怕身处天堂，却依然觉得自己不配，依然心心念念着里的战友。
“大哥哥，你看这个！”
为了转移大哥哥的悲伤，软软献宝似的从玩具堆里拖出一个巨大的乐高模型。
那是一辆精密的、霸气的99A主战坦克模型。
虽然只是玩具，但那长长的炮管，厚重的履带，依然透着一股伐之气。
陈石头的眼睛瞬间直了。
“这……这是咱们的？”他指着坦克上的五星红旗标志，声音都在发抖。
“是呀！这是坦克车！”软软骄傲地说。
陈石头颤抖着手，抚摸着那个塑料模型。
他的手抖得很厉害。
他见过坦克。
那是美国人的谢尔曼，是潘兴。
那是一个个喷火的钢铁怪兽。
在那些怪兽面前，他们只有血肉之躯。
为了炸毁一辆坦克，往往需要一个班、甚至一个排的战士，抱着炸药包，在机枪的扫射下，前赴后继地往上扑。
刚子就是这么死的。
他抱着两捆手榴弹，滚到了坦克底下，随着一声巨响，连块骨头都没剩下。
“咱们……也有这么大的铁王八了？”陈石头红着眼问苏成，
“这炮管子……比美国人的粗吧？”
苏成走过来，蹲在陈石头身边，指着模型上的每一个细节，声音铿锵有力：
“石头兄弟，这不叫铁王八，这叫主战坦克。咱们现在的坦克，比美国人当年那些破铜烂铁，强了一百倍！”
“咱们的装甲，他们打！”
“咱们的炮弹，能隔着几公里，一炮掀了他们的天灵盖！”
“现在的战场上，只要咱们的陆军出动，没有哪个国家的坦克敢跟咱们正面硬刚！”
陈石头听得入了神。
他的呼吸急促起来，眼神里燃烧着两团火。
“好！好啊！！”
他猛地一拍大腿，哪怕牵动了伤口也浑然不觉。
“这要是当年咱们有这玩意儿……刚子就不用死了……连长也不用拿着驳壳枪去冲锋了……”
他抱着那个坦克模型，爱不释手，像是抱着自己的亲儿子。
他把脸贴在冰冷的塑料炮管上，闭上眼睛，仿佛听到了万马奔腾的轰鸣声，看到了钢铁洪流碾压过鸭绿江，将那些侵略者赶尽绝的画面。
“真解气……真他娘的解气！”
少年又哭又笑，嘴里骂着娘，脸上却全是自豪。
“还有呢！还有呢！”
软软见大哥哥高兴了，更是来劲。
她拉着陈石头，走到了巨大的落地窗前。
此时，窗外的无人机表演已经结束，但城市的繁华依旧。
车水马龙，流光溢彩。
陈石头把脸贴在玻璃上，看着下面那一条条由车灯汇聚成的光河。
“那是汽车？”陈石头问，
“咋这么多？比蚂蚁还多？”
“是汽车。”苏成回答，
“现在咱们龙国，几乎家家户户都有车。那四个轮子的铁盒子，不是啥稀罕物了，就是个代步的脚力。”
“家家户户……都有？”
陈石头倒吸一口凉气。
当年，他们全团就只有一辆吉普车，还是缴获美国人的。平时连团长都舍不得坐，专门用来拉伤员和弹药。
“那……那得烧多少油啊？”陈石头心疼地问，
“这油不是金贵得很吗？俺们那会儿，汽车兵为了省油，下坡都敢熄火溜车……”
苏成笑了，笑得很自豪：“石头兄弟，咱们现在不缺油。而且，你看那些挂着绿牌子的车，那是不烧油的。”
“不烧油？那它咋跑？”
“用电！”苏成指着头顶的灯，
“就跟这灯泡一样，充上电就能跑几百公里！”
“神了……真是神了……”
陈石头觉得自己的脑子已经不够用了。
这个2026年，哪怕是他做梦都不敢这么做。
太富了。
太强了。
强得让他觉得有些不真实，富得让他觉得有些恍惚。
他突然转过身，背靠着玻璃窗，看着这个温馨、明亮、充满了欢声笑语的家。
看着粉雕玉琢的软软，看着衣冠楚楚的苏成。
他突然明白了一个道理。
这就是他们拼命的原因。
这就是连长在牺牲前，指着南边的方向，对他说的那个明天。
“石头，活下去。替俺们去看看，那个没有硝烟、没有饥饿、娃娃们都能上学、都能吃饱饭的明天，到底是啥样。”
现在，他看见了。
比连长想的还要好。
比指导员描绘的那个苏维埃，还要好上一万倍。
“值了……”
陈石头缓缓滑坐在地上，靠着落地窗，长长地吐出一口浊气。
他的脸上，那种一直紧绷着的、警惕的神色，终于彻底消散了。
取而代之的，是一种前所未有的安详和释然。
“这仗……没白打。”
“这血……没白流。”
他摸了摸口那个早已冰凉的肉包子，嘴角勾起一抹温柔的笑意。
“连长，你可以歇歇了。”
“咱们的家，守住了。”
看着少年那释然的笑容，苏成再也控制不住，转身捂着嘴，无声地痛哭。
这盛世繁华，是多少个像陈石头这样的少年，用青春和生命换来的啊！
他们用血肉，为后人铺就了一条通往幸福的康庄大道。
而他们自己，却永远留在了那个寒冷的冬天。
“大哥哥，你看！”
就在这时，苏软软突然指着客厅正中央，那个巨大得像是一面黑墙一样的东西。
“那个也是好玩的哦！”
陈石头顺着她的手指看去。
那是一个长方形的、黑乎乎的东西，比门板还大，挂在墙上。
“那是什么？”陈石头好奇地问，
“也是窗户吗？咋是黑的？”
苏成擦眼泪，走过去，拿起遥控器。
“石头兄弟，那个叫电视机。”
“电视机？”陈石头没听过这个词。
“就是……戏匣子。但是能看见人，能看见画。”苏成解释道，
“比电影还清楚，想看啥都有。”
“戏匣子？”陈石头来了兴趣，
“里面有人唱戏？”
“不仅有唱戏的。”
苏成深深地看了一眼陈石头，手指放在了开机键上。
“还能让你看见……你想见的人。”
“想见的人？”陈石头一愣。
就在这时，苏成按下了按钮。
“滴——”
轻微的电流声响起。
下一秒。
那面巨大的“黑墙”，突然亮了起来！
强光闪过，紧接着，一副高清到了极致、仿佛就在眼前的画面，猛地撞进了陈石头的视线里！
而当看清画面里的内容时，原本已经放松下来的陈石头，瞳孔骤然收缩成针尖大小！
他像是被雷劈中了一样，“嗷”地一声从地上弹了起来，浑身的汗毛都在这一瞬间竖了起来！
因为，他看见了——