当年他穷得连双像样的鞋都没有，都是我娘一针一线给他做的。
现在他说，她丢人。
我在风口站了多久，自己也不知道。
等回过神来，手指已经肿了，骨节处裂开几道细口子，往外渗血。
得找个地方落脚。
最后，我在巷子深处寻着一家简陋客栈。
我身上的银钱很少，只能挑最廉价的地方住。
“住店？”柜后的老头抬起眼皮看我。
“住。”
“三文一晚，热水另加一文，被褥自带。”
我攥了攥包袱，点头。
夜里冷，我没有被褥，只能把所有衣裳裹在身上，缩成一团，还是止不住抖。
用不了多久，头开始发晕。
我扶着墙站了一会儿，眼前才不晃了。
我盘算着剩下的铜板，还能撑四五天。
四五天之后呢？
不知道。
突然，我听到敲门。
我拉开一条缝，外头站着周景行跟前的小厮，叫来福。
以前在府里，我给他发过月钱，他见了我都低着头喊“夫人”。
这会儿他腰板挺直，眼皮都不抬。
“夫人，”他说，公事公办的口气，“老爷让我带句话。”
我没吭声。
“大人说了，您要是想明白了，不再提那些蠢话，老老实实回去，这事就当没发生过。”
“要是还犯倔，大人就写休书。
您是哪来的，还回哪去。
往后别在外头打着周府的旗号，丢他的人。”
他说完，转身走了。
我站在门口，风灌进来，灌得人从头冷到脚。
我想起出嫁前那天晚上，娘拉着我的手说话。
她说莺儿，娘觉着那周景行不可靠。
别看他现在待你好，娘活了半辈子，见过这种人，往上爬的时候什么都肯，爬上去之后什么都舍得扔。
我没信。
那时候他刚考上秀才，来我家提亲，跪在堂屋里给娘磕头，说往后拿她当亲娘待。
我当那是真心。
来了王城才知道，娘说的没一句错话。
他嫌我说话嗓门大，嫌我走路脚重，嫌我穿衣裳没品位。
一开始是好声好气地教，后来是不耐烦地数落，再后来是连看都懒得看。
我说把娘接来，他说等等。
等到妹妹那封信来，娘快不行了，他才松了口。
我以为他终于想通了。
现在想想，他那天松口的时候，眼皮都没抬。
他本没往心里去。
来福说，别再提那些蠢话。
接我娘治病是蠢话。
我娘快病死了是蠢话。
我嫁给他三年，卖光嫁妆供他读书，替他伺候爹娘丧事，一个人守着空院子等他升官。
也都是蠢事吧。
夜里睡不着，我盯着房梁上的蛛网，想起一件事。
周景行当年能进王城读书，不是他自己考的。
是他老师何大人给的举荐。
何大人来我们县上公，遇着雨天，在茶寮里躲雨。
我那时在茶寮帮工，给他端了壶热茶。
他问我识不识字，我说识一些，家里供过两年。
他说难得，女子识字的不多。
我说不是我，是我家夫君，书读得好，就是没门路。
何大人来了兴致，让我拿周景行的文章给他看。