我没告诉过他我公司的具体地址。
“你怎么知道我们公司在文三路？”
他愣了一下，马上笑了：“你之前说的吧？还是王姨说的？我记不清了。”
我低头喝了口水，没再追问。
但我的指甲已经掐进了掌心。
吃到一半，他突然说了一句话。
“苏霖，我觉得我们应该确定关系了。”
我看着他。
“我三十二了，你二十九，我们都不小了。我对你的感觉很明确。”
他伸手握住我的手。
力气不大，但很稳。
“给我一些时间。”我把手抽回来。
他的表情闪过一丝东西。
很快。
快到我差点没捕捉到。
不是失望。
是不悦。
像一层很薄的冰覆盖在笑容下面。
“好，”他恢复了温和的样子，“不着急。”
回家的路上，他非要送我到楼下。
我坚持在路口下车。
“那个面包店，我下次再给你带可颂。”他摇下车窗。
我点了点头，快步走进小区。
进了单元门，我没有上楼。
我站在门厅的监控盲区，透过玻璃门看着外面。
他的车在路口停了一分多钟。
才慢慢开走。
在墙上，长出了一口气。
那天晚上十一点，我接到我妈的电话。
“陈然跟王姨说了，说想跟你确定关系。”
我的太阳突突地跳。
“妈，我还没考虑好。”
“有什么好考虑的？王姨都打听过了，人家工资、房子、车全没问题。你还想找什么条件的？”
“妈，他的过去我不了解——”
“什么过去不过去的！谁没有过去？你爸追我的时候还谈过一个对象呢！”
“不是这个意思——”
“苏霖！你给我听好！”我妈提高了声音，“你赵阿姨今天又在群里发她女儿的婚纱照了！你看看人家，再看看你！你是不是要活活气死我！”
我捏着手机，一句话没说。
“王姨说陈然过年想来咱们家拜访，你别给我搞砸了！”
电话挂了。
我坐在床边，盯着黑下去的屏幕。
上面映出我的脸。
没有表情。
07
赵小棠约在一家开在弄堂里的茶馆。
她比我小两岁，圆脸，素颜。
坐在我对面的时候，手一直攥着茶杯，指节发白。
“你是他现在的女朋友？”她开口第一句就问。
“相亲对象。还没确定关系。”
“你查到了什么？”
我把我知道的说了。
朋友圈只有三个月。十月才买房入职。大学校友名单里没有他。名字从方旭改成了陈然。
赵小棠听完，闭了一下眼睛。
“顾瑶是我表姐。”
“我知道。”
“那你知不知道她是怎么死的？”
“新闻说是坠楼。”
“坠楼。”赵小棠重复了一遍这两个字，声音很轻。
“我表姐是美术老师，上课的时候永远笑着。学生画得再差她都不会骂人。”
她停了一下。
“她嫁给方旭的时候，全家都觉得他好。温柔、体贴、会做饭、记得住她说过的每一句话。”
我的胃一阵翻搅。
和我的经历一模一样。
“结婚第一年，他开始管她穿什么。”
“第二年，他要看她手机。她不给，他就不说话，冷暴力，一冷就是半个月。”