我无意中瞥了一眼，发件人是“阿乐”，内容只有两个字：“想你了。”
我当时愣了几秒，但很快说服自己：男人之间开玩笑也正常吧？我大学室友还天天叫我宝贝呢。
第二次约会，他带我去看电影。
选的是一部爱情片，很俗套的那种。
我看到一半去上厕所，回来的时候发现他在看手机，嘴角带着一丝笑。
我凑过去问看什么呢，他迅速把手机扣在腿上，说没什么，刷新闻。
那个动作太快了。
快得像是一种本能。
我当时没多想，坐回位置上继续看电影。
但现在回想起来，那个笑容，我从来没见过——和我在一起的时候，他的笑总是温和的，克制的，礼貌的。
但那一瞬间，他脸上的表情是鲜活的，生动的，真实的。
只是那真实，不是给我的。
第三次约会，是冬天。
那天我刚好来例假，肚子隐隐作痛，但我没说。
我们约在商场看电影，我穿了件薄毛衣，外面套了件大衣，站在商场门口等他。
他来的时候看了我一眼，眉头微微皱了一下。
“等很久了？”
“没有，刚到。”
他没说话，脱了自己的羽绒服披在我身上。
我愣了一下：“不用，我不冷——”
“你嘴唇都白了。”他说，“李小姐，如果你觉得冷，披上我的外套吧。”
然后他从背包里拿出一个保温杯，拧开盖子，倒了杯热水递给我。
温度刚刚好，不烫嘴，也不凉。
我捧着那杯水，看着他去取票的背影，心想：李浅浅，你这是走了什么狗屎运？
那天晚上回家，我给苏雅打电话。
“雅雅，我觉得老天爷终于开眼了。”
苏雅在电话那头打哈欠：“怎么说？”
“我可能遇到了真命天子。”
我把陈旭的事从头到尾讲了一遍，事无巨细，连他穿什么颜色的袜子都说了。
苏雅沉默了几秒，说：“照片发我看看。”
我把陈旭朋友圈翻出来，挑了一张发过去。
又过了几秒，苏雅说：“浅浅，这人三十二了还单身，你确定他没问题？”
我愣了一下：“什么问题？”
“就是……”苏雅顿了顿，“太完美了啊。长得帅，条件好，还这么贴心，这种男的早该被人抢走了吧，能轮到你？”
我当时沉浸在幸福里，没听出她话里的担忧。
“人家那是眼光高，宁缺毋滥。”
“行吧。”苏雅说，“你自己长个心眼，别太上头。”
“知道了知道了。”
挂了电话，我把手机扔在床上，心想：苏雅就是嫉妒，她相亲相了八个，一个成的都没有，见不得我好。
陈旭的好，不只是在外面。
更重要的是，他特别尊重我。
恋爱半年，我们只到牵手拥抱的程度。
有一回我去他公寓看电影，看着看着，气氛到了，我主动靠近了一点，他却轻轻推开我，摸了摸我的头。
“浅浅，我想把最美好的时刻留到结婚那天。”
他看着我，眼睛里净净，没有一丝欲望的浑浊。
“我是个传统的人，我想给你最好的尊重。”
那一刻，我心里像是有朵花开了。
三十二岁了，遇到的都是上来就问“你一个月挣多少”“能生二胎吗”的货色。