上辈子我跟她不熟。但我记得一件事——八四年底，她辞了供销社的铁饭碗，自己摆摊卖成衣，两年成了全镇第一个万元户。
她有眼光，有胆子，缺的只是第一笔进货的本钱和渠道。
“同志，我想问一下，你们这边进布料的渠道是从县里纺织厂拿的吗？”
胡秀英抬头看我，有点意外。
一个村里姑娘，问这种问题不太寻常。
“你问这个嘛？”
“我想做点衣裳，拿到集上卖。”
她上下打量了我两眼，没说行也没说不行。
“你会做衣裳？”
“会。十一岁开始给人做衣裳，绣花、裁剪、缝纫，什么样式都做过。”
这是真的。上辈子我的手艺在村里数一数二，但全用来给江明远做衣裳、给婆家缝被面了。
胡秀英想了想：“你做件样品我看看。”
我点头。
回家后我用那一尺碎花棉布，裁了一件小翻领的女式短袖衬衫。
版型是我上辈子在城里见过的，八五年最时兴的款式，领口带两粒白色珠光纽扣。
在这个年头，没人见过这种样式。
我熬了一整夜，煤油灯把影子映在土墙上，晃晃悠悠。
天亮的时候，衬衫做好了。
我把它叠整齐，放进一个净的布袋子。
这件衬衫如果放到县城，至少值八块。
成本：两块布加两毛钱的纽扣和线。
利润是三倍。
但这只是第一步。
我得先让胡秀英看到，我能做出别人做不出来的东西。
第二天赶集，我把衬衫带去了供销社。
胡秀英接过去翻了翻，摸了摸针脚，又看了看领口的设计。
她没说话。
沉默了有半分钟。
然后她把衬衫折好，推回给我，说了一句话。
“你晚上来我家一趟，我有个事想跟你聊聊。”
我心里一松。
鱼上钩了。
可我还没来得及高兴，回到村口就看见赵婶站在老槐树底下，正跟三四个婆姨交头接耳。
看见我，她提高了嗓门——
“哟，禾丫头又去镇上了？天天往外跑，也不知道忙什么，该不是找野男人去了吧？”
几个婆姨捂嘴笑。
我没理她，径直走过去。
身后传来赵婶的声音：
“我看她是被江知青嫌弃了，心里不得劲，才天天往外头跑。人家明远那样的条件，看得上她才怪。”
我脚步没停。
上辈子这些话能让我躲在被窝里哭半宿。
这辈子我只觉得好笑。
等着吧。
等我把第一笔钱赚到手，你们就笑不出来了。
05
胡秀英的提议很简单——她出渠道，我出手艺，合伙做成衣。
她能从县纺织厂拿到比供销社便宜两成的布料，但她自己不会裁缝。
我会做衣裳，但没有进货渠道。
我们一拍即合。
头一批，我拿出四十块做本钱，进了十五尺布，做了八件衬衫。
赶了两个集，卖掉六件，收回五十四块。
除去成本净赚二十二块。
二十二块，在八三年的乡下，是一个壮劳力一个月的工分折算。
我用了五天。
但这件事传回村里就变了味。
“宋家那闺女在集上卖衣裳呢，抛头露面，成什么样子？”