林小满发现自己在数站。
以前坐车从来不数的，上车，站着或者坐着，看窗外，到站下车。从厂门口到她住的那站，一共七站，她知道，但从来没数过。
现在她数了。
第一站，华强北。第二站，中医院。第三站，xx路口——他下车的站。第四站，第五站，第六站，第七站，她下。
每天早上，他第三站上，她第一站上。每天晚上，他第三站下，她第七站下。中间有四站路的时间，两个人站在一起，或者坐在一起，说话，或者不说话。
不说话的时候多。
他不是那种话多的人，她也不是。有时候车挤，两个人站着，抓着同一扶手杆，她在这头，他在那头，中间隔着几个人的胳膊。他不说话，她也不说，但偶尔目光碰上，他就笑一下，她也把目光移开。
有时候车上有座，他让她坐靠窗，自己坐旁边，两个人就那么坐着，看窗外。他也不硬找话，就偶尔说一句“今天天好”“那家店新开的”“那个人拿的啥东西”。她就“嗯”一声，或者不嗯，他就继续说别的。
林小满觉得这样挺好。不用想说什么，不用怕说错话，就是坐着，或者站着，到站他下，她继续坐，到站她下。
但今天不一样。
今天下班，她走到公交站，看见他站在老地方，手里拎着一个塑料袋。
“给你。”她把塑料袋递过来。
她愣了一下，没接。
“麻辣烫，”他说，“学校门口那家，跟你说过的，好吃不贵。我下午没课，刚好路过，就买了。还热着呢。”
她看着他手里的袋子，透明的，能看见里面的红油汤，还有粉丝、豆皮、藕片、海带，冒着热气。
“不是说晚上去吃吗？”她问。
“本来是想的，但我下午想起来，你下班六点，到那边得六点半，吃完再回来就晚了，”他说，“不如我买过来，你带回去吃。”
她站在那儿，看着他手里的袋子，不知道说什么。
“拿着啊，”他把袋子往前递了递，“我拎了一路了，手都酸了。”
她接过来。袋子烫手，隔着塑料袋能感觉到里面的温度。
“多少钱？”她问。
“没多少。”
“多少钱？”
他看了她一眼，笑了一下：“你真要算？”
“嗯。”
“十二。”他说，“不过你别给我，就当是我赔罪那顿。早餐是我请的，这顿也算我的，两清。”
她张了张嘴，想说那天就撞了一下，不用赔这么多，但没说出来。
车来了。两人上去，今天人多，没座，站着。她一手抓着扶手杆，一手拎着那袋麻辣烫。汤晃了晃，差点洒出来，她赶紧把袋子放低，让它靠着腿。
他看见了，往她这边挪了挪，站在她旁边，帮她挡着旁边挤过来的人。
“小心点，”他说，“洒了可惜，这家味道真的不错。”
她点点头，低头看着那个袋子。红油汤，白的藕片，黄的豆皮，绿的香菜，还有几片肉。热气从袋口冒出来，扑在她脸上，带着一股辣香味儿。
她咽了咽口水。
中午吃的土豆丝，到现在六个多小时了，早就饿了。
“你回去用碗盛出来吃，”他说，“别直接在袋子里吃，烫。”
“嗯。”
“能吃辣吗？”
“能。”
“那就好，我让老板多放了辣椒，他家辣椒香，不是很辣的那种，是香的。”
她又“嗯”了一声。
车到他那站，他下车，回头说：“明天早上见。”
她点点头，看着他下去，车门关上。车开了，她找了个座位坐下，把那袋麻辣烫放在腿上。袋子还是热的，烫得腿上皮有点疼，但她没挪开。
窗外的街灯一盏一盏往后退。她看着窗户玻璃上映出来的自己，手里拎着那袋麻辣烫，脸上没什么表情，但眼睛好像亮了一点。
到她下车那站，她拎着袋子下去，往巷子里走。烧烤摊的烟又冒起来了，她绕开，上楼，开门，进屋。
把袋子放桌上，找碗。她没有碗，就一个饭盒，不锈钢的，平时装饭用的。她把饭盒拿出来，打开袋子，把麻辣烫倒进去。
红油汤把饭盒底染红了，粉丝、豆皮、藕片、海带、肉片，堆了满满一盒。热气往上冒，香味往鼻子里钻。
她坐那儿看着那盒麻辣烫，看了几秒，拿起筷子，夹了一块藕片。
脆，辣，香，还有一点麻。藕片吸了汤汁，咬下去汁水溅出来，烫得她直吸气，但没吐，嚼了嚼咽下去。
又夹了一筷子粉丝。粉丝软，入味，吸溜吸溜的，几口就没了。
再夹一块肉。肉片薄，嫩，不知道是猪肉还是牛肉，反正好吃。
她一口接一口，没停，吃到一半才想起来，应该慢点吃，这么好吃的东西，得慢慢尝。但筷子停不下来，最后还是吃完了，连汤都喝了两口——太辣，没敢喝完。
吃完坐着，看着空饭盒发呆。饭盒底还有一层红油，油汪汪的，她想留到明天早上蘸馒头吃，又觉得这样不好，人家买的是麻辣烫，不是油。
她站起来，去走廊尽头的公共厕所洗碗。洗的时候，红油黏糊糊的，洗了半天才净。洗好回去，把饭盒放回包里，躺床上。
手机震了。
陈亮发的：吃了吗？味道咋样？
她打字：吃了，好吃。
那边：哈哈，我就说吧。最喜欢吃哪个？
她想了想：藕片。
那边：藕片确实好吃，他家藕片脆，不像别家煮得烂乎乎的。我也喜欢藕片。
她看着这行字，嘴角动了动。
那边又发：明天你想吃啥？我下午要是没课，再给你买。
她愣了一下，打字：不用。
那边：没事，我反正闲着。
她：太贵了。
那边：不贵，十二块钱，我少抽一包烟就省出来了。
她想起他好像不抽烟。至少她没见过他抽。
她打字：你不抽烟吧？
那边：不抽，我就是打个比方。那你喜欢吃什么？炒粉？盖饭？饺子？
她看着这些字，一个个在眼前跳。炒粉，盖饭，饺子。都是她平时想吃但舍不得买的。
她打字：都行。
那边：哈哈，又来了，“都行”最难搞。那我明天看着买吧。
她没回，把手机放一边，躺着看天花板。那只狗形状的水渍还在，她盯着看了一会儿，脑子里乱七八糟的，都是刚才那碗麻辣烫的味道。
藕片，粉丝，豆皮，肉片。
还有他说的“明天我看着买吧”。
明天。
她翻个身，把脸埋进枕头里。枕头有股汗味儿，自己的，闻习惯了。但今天闻着好像没那么难闻，可能是因为嘴里还有麻辣烫的味儿，盖过去了。
躺着躺着，她忽然想起一件事——他咋知道她下班时间？他说“下午没课”，他下午没课的时候多吗？他不用在图书馆看书吗？
她想问，又觉得问了奇怪。人家给你买东西，你还问东问西的。
算了。
闭上眼，睡觉。
早上醒来，六点四十。她躺着愣了几秒，想起今天周几——周一。她休周一，不用上班。
不用上班。
她翻个身，继续躺。平时这个点已经起来了，今天不用起，躺着反而不习惯。躺了十分钟，坐起来，看着窗外。太阳照在隔壁楼墙上，黄黄的。
手机震了。
陈亮发的：今天早上咋没见你？
她愣了一下，想起来，她休周一，他没休，他今天应该还要坐车去学校。
她打字：今天我休息。
那边秒回：哦哦，那你怎么不早说，我还站台等半天。
她看着这行字，脑子里出现他站在路灯杆旁边等人的样子，手里可能还拎着什么东西。
她打字：你买了早餐？
那边：买了，包子豆浆，我自己吃了，哈哈哈。
她嘴角动了动，打字：那你晚上还买麻辣烫吗？
那边：晚上？你晚上不上班吧？那你去不去学校那边？我请你店里吃？
她看着这行字，手指停在屏幕上。去学校那边？坐七站车，去他学校那边，跟他一起吃饭？
她没去过那边。最远就是坐到他那站，没再往前过。
那边又发：来吧，带你逛逛我们学校，虽然不大，但挺好看的。下午我有课，六点下课，你六点过来，咱们在学校门口碰头？
她想了想，打字：嗯。
那边：好！那我上课去了，下午见。
下午见。
她把手机放一边，躺着看天花板。今天一整天没事，平时休息都是在屋里躺着，睡觉，看手机，等天黑。今天不一样，今天要出门，要去那边，要见他。
她躺了一会儿，起来刷牙洗脸，把换下来的衣服洗了，晾窗外。然后坐床上，不知道什么。
拿手机刷了刷短视频，刷了几条看不进去。放下，又拿起来，看天气预报，今天晴，没雨。又放下，躺着看天花板。
十点多的时候，肚子叫了。她起来，翻抽屉，还有半个馒头，昨天剩的，已经硬了。她拿着啃了几口，啃不动，放杯子里用水泡着，泡软了吃。
吃完继续躺。
下午三点多，她起来换衣服。穿哪件？粉色那件，灰色那件。粉的刚洗，没。灰的了，但有点皱。她穿上灰的，对着那面缺角的镜子看。头发乱，重新扎一下。脸上有点，她抹了点大宝，平时不抹的，今天抹了。
抹完对着镜子看，好像白了点，又好像没区别。
四点半，她出门。太早了，但坐车要半小时，到那边五点多，刚好。下楼，往公交站走。路过早餐摊，那个老太太还在，带着孙子，孙子还是抓着油条往豆浆里蘸。
她走过去，等车。353来了，上去，今天有座，靠窗。一站，两站，三站——他下车的站。她看着那个站台，看着那些人上下车，门关上，车继续开。
四站，五站，六站。
第七站，她平时下车的站。今天不下，继续坐。
八站，九站。
她没来过这么远。窗外的街越来越不认识了，店名也陌生。她看着那些招牌，记了几个，怕待会儿回来找不着车站。
第十站，学校门口。
她下车，站在站台上，往四周看。对面是一排店面，卖吃的的，麻辣烫、面馆、炒粉、茶。她看见那家麻辣烫了，招牌上写着“四川麻辣烫”，红底黄字，门口有人在排队。
她站在那儿，不知道往哪儿走。他说学校门口碰头，但学校门口在哪儿？对面那些店后面有个大门，门上有字，她不认识，可能是学校。
她站在站台上等，看着那些进进出出的学生。背着书包，三三两两，有的拿着书，有的拿着茶，有的牵着手。他们说话，笑，跟她差不多大，但不一样。
她也说不上哪儿不一样。衣服？他们穿的也普通，T恤牛仔裤，跟她差不多。但就是不一样，走路的样子，说话的样子，看人的样子。
她往边上站了站，靠着路灯杆，像平时等车那样。
手机震了。
陈亮：你到了吗？
她打字：到了，在站台。
那边：我马上出来，刚下课。你站着别动。
她收起手机，继续等。站台旁边有个卖烤肠的，香味飘过来，她看了一眼，三块钱一，没买。
过了几分钟，有人从学校大门那边跑过来，穿着白T恤，背着黑书包，瘦瘦的，是她认识的那个样子。
他跑到她跟前，喘着气，额头上有点汗：“等久了吧？老师拖堂了。”
她摇摇头。
“走吧，”他说，“先吃饭，你想吃啥？”
她看着对面那排店，不知道选哪个。
“麻辣烫？昨天吃过了。面？炒饭？饺子？”他一个一个指给她看，“那家面馆不错，那家炒饭量大，那家饺子是手工的。”
她想了想：“面吧。”
“行，走。”
他带着她过马路，走到那家面馆门口。面馆不大，五六张桌子，坐满了人，都是学生。他们在门口等了一会儿，有人吃完走了，他赶紧拉着她过去坐下。
“你坐这儿，我去点。”他说，“你吃什么面？”
“都行。”
“又都行，”他笑了，“那我给你点牛肉面，他家招牌。”
她点点头。他去吧台点，她坐在那儿，看着周围那些人。旁边桌坐着一男一女，头挨着头看一个手机，一边看一边笑。对面桌坐着一个男的，一个人，戴着耳机，边吃面边看手机。门口又进来两个人，背着书包，手里拿着书。
她坐那儿，手放在桌上，不知道放哪儿合适。桌上有一小瓶醋，一小瓶辣椒油，一筒筷子。她看着那些东西，又移开目光，看墙上贴的菜单。菜单上的字她认识一些，牛肉面、炸酱面、鸡蛋面，还有一些不认识。
他回来了，坐下，把两瓶水放桌上：“等一会儿，马上好。”
她点点头。
“我们学校还行吧？”他问，“你从门口看了一眼没？”
“看了。”
“觉得咋样？”
她想了想，不知道怎么形容。楼挺高的，门挺大的，人挺多的。
“挺好。”她说。
他笑了：“就挺好？我第一天来的时候，觉得这学校真破，跟我想的大学完全不一样。后来待久了，习惯了，觉得也还行。”
她没说话，听他讲。
“我高考没考好，本来想复读的，家里不让，说能走就走，别耽误一年。”他说，“就来了这儿。其实也还行，老师挺好，图书馆也挺大，我没事就去那儿待着。”
面上来了。两大碗，汤红红的，上面铺着几片牛肉，撒着葱花。他把筷子递给她：“吃吧，尝尝。”
她夹了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。面筋道，汤辣，牛肉烂，好吃。
“咋样？”
“好吃。”
他笑了，低头吃自己的。两人埋头吃，没说话。面馆里人多，说话声碗筷声响成一片，但好像跟他们没关系。
吃到一半，他抬头问：“你平时休息都啥？”
她想了想：“躺着。”
“躺着？”
“嗯，睡觉，看手机。”
“不出去逛逛？”
“不去。”
“为啥？”
她愣了一下，不知道怎么答。为啥？没钱，没地方去，没人一起。这些话说出来好像也没什么，但她不想说。
“懒得动。”她说。
他看了她一眼，没再问，低头继续吃。
吃完，他站起来去结账，她没抢，知道抢不过。出来站在门口，天已经黑了，路灯亮了，店门口的招牌都亮起来，红的黄的绿的，挺好看。
“带你逛逛学校？”他问。
她点点头。
他带她过马路，从学校大门进去。门卫看了他们一眼，没拦。进去是一条大路，两边种着树，路灯藏在树叶里，光洒下来，斑斑点点的。路上有三三两两的学生，有的骑着自行车过去，按着铃铛。
“那边是教学楼，”他指给她看，“我上课的地方。那边是图书馆，我常去。那边是食堂，不好吃，但便宜。”
她顺着他的手指看过去。教学楼黑着，只有几扇窗户亮着灯。图书馆亮着，能看见里面有人影走动。食堂也亮着，门口有人进进出出。
他带她往图书馆那边走。走到门口，他问：“进去看看？”
她犹豫了一下：“能进吗？”
“能，有学生证就行，你跟我一起，就说是我同学。”
她跟着他进去。图书馆大厅很大，很高，灯亮得晃眼。有人坐在沙发上翻书，有人站在借书机前作，有人背着书包往里走。她站在那儿，看着那些书，一排一排，从地板顶到天花板，密密麻麻的，都是书。
她没见过这么多书。
“想看什么？”他问，“我带你去借。”
她摇摇头。她不知道看什么，也不知道怎么借。
“那你等我一会儿，我上去还本书。”他从书包里掏出一本书，就是上次在公交车上拿的那本，“很快，你就在这儿坐一下。”
他指了指大厅里的沙发，然后往楼梯那边走了。
林小满坐在沙发上，手放在腿上，不敢乱动。沙发软，软得她往下陷，她坐直了，不让背靠着。对面坐着一个女的，戴着眼镜，低头看书，看得入神，头都没抬。
她看着那个女的，又看着那些书，看着那些走来走去的学生。
他们跟厂里的人不一样。厂里的人下班，要么累得不想动，要么凑一起打牌喝酒聊天。这儿的人，下了课还来图书馆，还看书，还安安静静地坐着。
她想起他说的话——“我没事就去那儿待着”。
待着啥呢？看书？看得进去吗？
她不知道。
他下来了，手里拿着另一本书。走到她跟前：“走吧，再带你去别处转转。”
她站起来，跟他出去。出了图书馆，他带她往场那边走。场大，一圈一圈的跑道，有人在跑步，有人在草地上坐着。草地上还有一对一对的，靠着，躺着，看不清在什么。
“那是场，”他说，“我早上有时候来跑步。”
她看着那些跑步的人，喘着气，一圈一圈跑。她想起自己每天早上跑着去公交站，那不是跑步，那是赶车。
走到场边上，他问：“累不累？坐一会儿？”
她点点头。两人在场边上的台阶上坐下。台阶是水泥的，白天晒了一天，晚上坐上去还是温的。
场上有人喊了一声，大概是踢球的。远处路灯亮着，把跑道照成一条黄线。草地上的人影模糊糊的，分不清谁是谁。
“你平时晚上都什么？”他问。
“躺着。”
他笑了一下：“除了躺着呢？”
她想了想：“没了。”
“不看电视？不刷视频？”
“刷，躺着刷。”
他又笑了。她不知道这有什么好笑的，但听他笑，好像也没什么。
“我晚上一般在图书馆，”他说，“待到九点多，然后回去。有时候跟室友打游戏，但我不太会打，老输。”
她没说话，听他讲。
“我室友都挺好玩的，一个天天打游戏，一个天天谈恋爱，还有一个天天学习，我跟他们都不一样，不知道天天嘛。”
她扭头看他一眼。他坐在那儿，看着场，侧脸的线条在路灯下有点模糊，但能看出来在笑。
“天天嘛都行。”她说。
他愣了一下，扭头看她。她也看他，目光碰上，他先移开了。
“也是，”他说，“天天嘛都行。”
两人坐着，没说话。场上又有人喊了一声，这回近了，大概是踢到这边来了。一个球滚过来，滚到他们脚边，他站起来，一脚踢回去。那边有人喊“谢了哥们”。
他又坐下。
“你明天几点上班？”他问。
“七点十五到。”
“那得早点睡。”他看了看手机，“快九点了，我送你到车站。”
她站起来，跟他往校门口走。出校门，过马路，到站台。353还有两站到，站台上等车的人不多。
“今天开心吗？”他问。
她想了想，点点头。
他笑了：“那就好。明天早上见？”
她点点头。
车来了，她上去，找个靠窗的座位坐下。他站在站台上，朝她挥了挥手。她没挥，但看着他，直到车开远，看不见了。
车往前开，一站一站。她靠着窗户，看外面的街灯，看那些陌生的店名，看那些等车的人。
手机震了。
他发的：到了跟我说一声。
她打字：嗯。
那边又发：今天谢谢你陪我逛学校。
她看着这行字，愣了一下。谢她？是她谢他才对。吃饭他付的钱，逛学校他带的，还给她买了麻辣烫。
她打字：是我谢你。
那边：那互相谢，哈哈哈。
她嘴角动了动，没回。
车到她下车那站，她下去，往巷子里走。烧烤摊快收了，烟小了。她上楼，开门，进屋，躺床上。
躺着看天花板，脑子里全是今天的事。那碗牛肉面，那个大图书馆，那个场，那些跑来跑去的学生，还有他坐在台阶上说话的样子。
她想起他说——“天天嘛都行”。
是啊，天天嘛都行。但她天天除了上班，就是躺着。今天不一样，今天了别的。
她翻个身，把脸埋进枕头里。枕头有股汗味儿，还是那个味儿，但今天闻着好像没那么难闻。
手机又震了。
他发的：晚安，明天见。
她看着这四个字，打了两个字：晚安。
发完把手机放枕头边，闭上眼。
明天见。