老公。
许文斌。
我想起婚礼，想起那杯茶，想起我妈转身走掉的背影。
我妈。
“护士。”我哑着嗓子喊了一声。
“嗯？”
“有没有……有没有一个女的，穿藏青色外套的……”
护士看了我一眼，没吭声。
我明白了。
她没来。
转出ICU那天，许文斌来接我。
他瘦了一圈，眼眶底下青黑一片，下巴上胡子拉碴的，领带歪在一边。看见我被推出来，他跑过来握住我的手，握得紧紧的。
“小满，你可吓死我了。”
我看着他，忽然觉得很陌生。
这个男人是我丈夫。我们认识两年，恋爱一年，订婚半年。他对我很好，买早餐送花陪看电影，该做的事都做了。他妈不喜欢我，他说没关系，慢慢来，她会接受的。
可是现在他握着我的手，我觉得他的手很凉。
“我妈呢？”我问。
他脸色变了变。
“小满，你听我说——”
“她来过吗？”
他没回答。
我闭上眼睛。
病房在十楼，双人间，隔壁床是个老太太，肺炎住院，她闺女天天来陪床，拎着保温桶进进出出，一口一口喂她喝粥。
许文斌在公司请了假，白天守着我，晚上回去睡觉。他妈来过一次，站在床边说了几句客套话，什么“好好养病”“别想太多”，然后就走了。临走的时候，我看见她跟许文斌在走廊里说话，声音压得很低，听不清说什么，但我看见她脸色不好看。
第三天，林薇来了。
她是我大学同学，也是唯一的伴娘。那天婚礼上，是她第一个冲上来按住我的手腕，是她脱了外套扎住我的胳膊，是她跟着救护车一路哭着把我送到医院。
她坐在床边，眼圈红红的。
“你是不是傻？”
我没吭声。
“你知不知道你流了多少血？医生说再深一点，动脉就断了，都救不了你。”
我看着窗外。天很蓝，有云飘过去，一朵一朵的。
“林薇，我妈来过吗？”
她愣住了。
半晌，她说：“没有。”
我笑了笑。
那天晚上，我睡不着。
隔壁老太太咳了一夜，她闺女就坐在床边，握着她的手，一下一下拍她的背。老太太咳得厉害的时候，她就端过痰盂，接着，一点不嫌脏。
我看着她们，忽然想起一件事。
我妈以前也这么照顾过我。
那年我十七岁，阑尾炎手术，她请了半个月假，天天守着我。我麻药醒了以后吐，她就端着盆接着，拿毛巾给我擦嘴，一边擦一边掉眼泪。
后来我好了，她瘦了十斤。
那时候我想，等我长大了，我也要这么对她。
后来我长大了。
我闭上眼。
护士进来换药的时候，我问她：“护士，我住院这几天，有没有人来问过我？”
“问的人可多了，你老公天天在，还有你婆婆来了一趟，还有几个你同事。”
“有没有一个女的，五十多岁，瘦瘦的，穿藏青色外套？”
护士想了想：“没有。”
我嗯了一声。
第十二天，许文斌来接我出院。
他拎着一个旅行袋，里面装着我住院用的东西。我在走廊里等他，看见隔壁老太太的闺女扶着她，在楼道里慢慢走。老太太好多了，能下床了，她闺女就搀着她，一步一步走，从这头走到那头。