因为以前的我，只要他稍微靠近一点，就会脸红心跳；只要他稍微温柔一点，就会眼眶泛红。
可现在的我，眼睛里什么都没有。
“松手。”我说。
他一愣。
“我说，松手。”
我一一掰开他的手指。
傅砚臣像是被我的反应激怒了，他压低声音，凑到我耳边，用只有我们两个人能听到的音量说：
“沈眠，你别忘了，你只是苏念薇的替代品。我让你往东，你不能往西。今天我把你捧得有多高，明天我就能让你摔得有多惨。”
风很大，吹得我的头发糊了一脸。
我透过发丝的缝隙看着他，这个我嫁了三年的男人。
他有一张极好看的脸，眉眼深邃，薄唇紧抿，此刻因为愤怒而显得有些扭曲。
三年前，我就是被这张脸骗了。
我以为只要我够乖、够听话，他总有一天会看到我的好。
可三个月前，我拿到了体检报告——胃癌晚期，扩散，没得治了。
我没告诉他。
我只是把那份报告锁进了办公室的抽屉里，然后开始默默地、一点一点地，把对他的喜欢往外倒。
起初很难，像是要从骨髓里刮出什么来一样。
后来倒着倒着，就空了。
现在，我心里什么都没有了。
“傅砚臣，”我裹紧了怀里的羽绒服，那上面有他助理的温度，却没有他的，“你有没有想过，有一天，我会不在了？”
他皱眉：“你又想耍什么花招？”
“没什么。”我笑了笑，“就是问问。”
“神经病。”他骂了一句，转身就要上车。
就在这时候，他的手机响了。
他接起来，不知道对方说了什么，他的脸色骤变。
“念薇怎么了？我马上回来！”
电话挂断，他已经顾不上我，拉开车门就要走。
走了两步，他回头看我，像是想起了什么，那眼神忽然变得复杂起来。
“沈眠，”他叫我，“你也一起。”
去傅家老宅的路上，他开得飞快。
我坐在副驾驶，看着窗外的霓虹灯飞速后退，像一条流动的河。
“念薇的情况不太好，”他难得开口解释，语气里带着我从未见过的焦躁，“医生说她的肾脏已经彻底衰竭了，如果再不移植……”
他没说下去。
我知道他想说什么。
圈子里早就有传言，说苏念薇在等一颗合适的肾。
而我，恰好是三年前全项指标匹配的捐献者。
傅砚臣当初娶我，真的是因为这张脸吗？
还是因为，我是一个活体的、随叫随到的、合法的“器官库”？
我不敢想，也不愿想。
车在老宅门口停下。
那是傅家真正的祖宅，青砖黛瓦，藏在市中心的一片闹中取静里。我作为傅太太，从没被允许踏进去过一步。
因为苏念薇住在里面。
“你在这里等着。”傅砚臣扔下我，大步流星地走进门。
我没等。
我下了车，跟了上去。
2 一丈
穿过影壁，穿过游廊，我听见了女人的哭声。
客厅里，水晶吊灯亮得刺眼。
苏念薇坐在沙发上，瘦得像一把枯骨，脸色白得近乎透明。她穿着一件白色的真丝睡袍，整个人像一朵即将凋零的花。
看到傅砚臣，她的眼泪立刻就流下来了。