那时候他还会这样对我笑。
后来他妈走了，只剩我们爷俩。
我含辛茹苦把他拉扯大，他非要远走他乡。
我不同意。
在他婚礼那天，假装心脏病发作。
他穿着新郎服从千里外赶回来，发现真相后，把椅子踹翻在地。
“爸！你就是个戏精！我请帖都发出去了，三十多桌亲戚等着！”
他眼眶通红，拳头攥得咯咯响。
“你毁了我最重要的子！这辈子我都不回来了！”
门摔上的时候，墙皮震下一小块。
从此他十年没回家。
这两年关系刚缓和，他说今年一定回来。
我盼了整整一年。
可我怎么……又把一切搞砸了？
窗外零星鞭炮响着，年还没过完。
我点了烟。
手抖，打火机打了三下才着。
忽然想起大年初一视频时，我看着屏幕里的儿子，却怎么也叫不出他的名字。
那一刻的恐慌，和现在一模一样。
我甚至想不起来，他走的时候，门摔得有多重。
两天后，我决定去儿子家。
他岳父摔了腿。
卫东要上班，还有孩子要带，还要伺候病人。
我知道，他肯定很累。
我攒了三万块，想带给卫东。
去之前，我对镜子反复练习。
“卫东，这钱你拿着，给孩子的，别嫌少。”
可镜子里的自己，怎么看都像在背台词。
后来我没给他打电话。
怕他说“不用你来”，更怕他说“你又演什么”。
凭着记忆，我坐上去儿子“新家”的火车。
挤在硬座上，忽然想起上一次。
孙子出生那年，我赶去医院。
卫东蹲在走廊的加床边，脚边放着个旧暖壶。
他媳妇躺在上面，脸煞白，被子薄得透光。
我站在那儿，忍了又忍，还是没忍住：
“你非要跑这么远，媳妇生个孩子连个单间都住不上……”
话出了口就知道说重了。
他没吭声，只是把暖壶往一边踢了踢。
“爸，你回去吧。”
我没动。
看着他媳妇那张煞白的脸，又看看他蹲那儿的样子。
肩膀塌着，三十多岁的人，跟小时候闯了祸一样。
我心里堵得慌。
下楼的时候，去缴费窗口充了一万，托护士长换个单间。
我没再上去，转身走了。火车到站的提示音响起，我快速抹了一把脸。
出站时，我却愣住了。
这条街，我来过。
便利店、公交站、那棵歪脖子树，都在。
可我脑子里的地图，和眼前这张，对不上。
手机没电了，充电宝也忘带。
我告诉自己，别慌，再走走。
从下午走到天黑。
路灯亮了，彩灯也亮了，满街红彤彤的。
我提着那个装着三万块的手提包，在这条“明明来过”的街上，走了两个多小时。
后来是路边的交警把我带到派出所的。
“老人家，您儿子叫什么名字？住哪儿？”
我张了张嘴，卫东的名字我当然记得。
可他的电话号码呢？
我在手提包里翻了五分钟。
民警没催，就看着我翻。
那五分钟里，我无比清晰地意识到一件事：
我连自己儿子的电话，都已经记不住了。
卫东来的时候，已经是晚上九点。