她猛地闭眼，强迫自己冷静，意识沉入那片被穿越女搅得混沌不堪的记忆之海。
无数破碎的画面、混乱的感知、轻佻的言语飞速掠过——
“啧，这漂亮的小模样，当个侍从可惜了……”
“养在跟前，看着也养眼。”
“好好教着，后……自有他用处。”
最后一段清晰的记忆，来自上一个穿越女，带着醉意与轻浮的调笑，指尖划过少年紧绷的下颌：
“下次……洗净了，再来侍寝。”
“砚川，你要听话，才能留在麟台，知道吗？”
“你也不想再坠入尘埃吧？”
从回忆中回过神。
棠溪雪抚了抚额角，这都是些什么事？
那些穿越女忙着追逐更耀眼的气运之子，一个接一个飞蛾扑火般匆匆陨落。
她们尚未来得及染指这朵易碎的小白花，如今倒是送到她面前来了。
裴砚川以为公主今夜就是召他侍寝的。
他甚至……已经洗净了。
棠溪雪深深吸了一口气，那气息沉入肺腑，带着书墨的冷香。
她缓缓抬起手，指尖微颤，终究还是轻轻触上了他脸颊那抹淡红的指痕。
“打疼你了？”
她的声音放得极轻，如同雪落梅梢。
裴砚川微微一怔，似未料到有此一问。
他摇了摇头，黑发随之轻晃：“不疼。”
声音平静无波，仿佛在陈述一个与己无关的事实。
他是被镜公主养在这里的，烙印着所有权的侍从，折辱也好，恩赏也罢，承受便是他唯一的本分。
皮肉之痛，早已是最不足道的一种。
更别提，她那点力道，对他而言，不算什么疼。
“方才……我是被你吓着了。”
棠溪雪移开目光，起身走向一旁的多宝阁，取下一只小巧的剔红圆盒。
打开盖子，清苦的药香弥漫开来。
她用指尖挑起一点莹润的膏体，回到他面前，俯身，指腹极轻、极缓地将药膏敷上那处红痕。
她的动作异常轻柔。
微凉的药膏与她指尖的温度形成奇异的对比。
“是我的错。”
裴砚川依旧跪着，背脊挺直，一动不动，如同一尊被献上祭坛。失去灵魂的玉雕，安静地承受着这突如其来的抚慰。
他心中并无波澜，甚至更加警惕。
镜公主的恶名与跋扈，他听得太多。
前一刻的温存，或许只是下一场更多折磨的开端。
他这一生如履薄冰，命途多舛，他早已学会不抱期望。
“起身吧。”
药膏涂抹均匀，棠溪雪收回手，将那剔红盒子轻轻搁在案上。
“你坐这里，先把衣裳扣好。”
她指了指书案另一侧的绣墩。
裴砚川眼睫微动，依言起身。
动作间，他默默地将解开的衣襟布纽重新系好，苍青的布料再次包裹住清瘦的身躯。
他走到绣墩旁，却没有立刻坐下，而是垂手而立，姿态恭谨，静候下一道指令。
棠溪雪的指尖掠过案头那堆崭新得刺眼的书册，发出一声几不可闻的叹息。
“明的麟台考核，你不必替我答卷了。”
“届时，你只须专心答你自己的便好。”
裴砚川倏然抬眸，眼底第一次闪过难以掩饰的错愕。
紧绷的肩线几不可察地松弛了一线，旋即又因这突如其来的赦免而生出更深的疑虑。
他喉结微动，最终只低低应了一声：“是。”
明是国师大人亲自主考，他如果被抓到替考，被逐出麟台都算是轻的。
他原本还忧心此事，没想到公主竟然放过他了。
“唤你深夜前来，是有其他事。”
棠溪雪迎上他探究的目光，指向那座书山。
“这五年来落下的麟台课业，我要在一夜之间，理出个头绪。今夜，需劳你为我提纲挈领，指出其中最紧要、最可能被考校的关窍。”
“你也知道，明是国师主考，所以，我要自己考。”
他的目光顺着她的指尖，落在那堆几乎未染尘埃的书册上。
错愕的神色渐渐沉淀，化为一种更不可思议的怔忡。
不是？
镜公主她从来不读书的，现在一晚上能看出什么花样来？
她这真的是想一出是一出。
深夜急召，洗净以待，最后竟只是为了……课业？
裴砚川
“殿下。”
裴砚川开口，嗓音因心绪起伏而比平更显低哑。
“麟台五年所授，经史诗策、星象地理、律法兵谋……浩如烟海。”
“一夜之功，恐难尽覆。”
“无妨，尽力即可。”
棠溪雪看进他眼里。
那双眼眸在烛火映照下，黑得纯粹，却也荒芜得彻底。
仿佛一片被严寒冻结的深湖，映不出丝毫暖意，只有无边的沉寂与防备。
“我们……从哪里开始？”
裴砚川迅速垂下眼睫，掩去眸中所有情绪，重新将目光投向那些书册。
“既如此，便从国师最看重的《策论衡鉴》与《九洲地理志》开始吧。”
他声音恢复了平素的清冷与条理，仿佛刚才的事情从未发生。
他伸手取过最上方的《九洲地理志》。
指骨分明，瘦削修长，指甲修剪得净整齐，却掩饰不住指腹与虎口处与年龄不符的薄茧。
那是抄书、劳作、以及握笔留下的印记。
翻开书页，他的神情骤然变得不同。
在触及熟悉领域的瞬间，被一种专注而内敛的光芒悄然取代。
眉峰微蹙，目光如精准的刻刀，迅速扫过一行行文字与附图，薄唇偶尔无声开阖，似在默念或推演。
“地理志考题，必不会局限于山川名物背诵，需析其成因，策其应对……”
他一边说，一边已抽出案头备用的素纸，以指为尺，于关键处标注。
笔迹瘦硬清峻，风骨嶙峋，自有一股不容忽视的破纸欲出的气势。
“譬如北境凛州……”
他指尖轻点图中一处。
“其地志载黑水河古道于景曜三年改道，南徙五十里。”
“若考题由此生发，则需知：改道缘由？”
“对原沿岸粮运、兵备有何冲击？”
“新河道利弊？朝廷当年应对之策得失几何？与如今北疆防务又有何潜在关联？”
“……”
他语速平稳，条理却极清晰，一字一句，为棠溪雪讲解起来。
烛光在他低垂的侧脸上跳跃，照亮他微微颤动的睫羽与紧抿的唇线。
那专注的姿态，格外迷人。
“殿下，这篇《盐铁论》此段注疏有误。”
他声音很轻，却字字清晰：
“真正困住盐铁之利的，从来不是山海之禁，而是人心之壑。”
棠溪雪看着他，一身洗得发白的寒衣，裹着的却是吞吐山河的襟怀；满身新旧交叠的伤痕，藏着的竟是经天纬地的才学。
她忽然想起那本被自己撕碎的命书。
在那些冰冷扭曲的字句间，曾有这样一个名字，寥寥数笔，却勾勒出一个令后世史官为之搁笔的传奇——裴砚川。
辰曜开国以来最年轻的丞相，辅佐帝王，五次主持变法，最终在某个大雪的深夜，因年少旧疾，倒在堆积如山的奏疏之间。
而此刻，这位未来的擎天巨擘，正坐在她长生殿书房的烛影里，苍白得像一尊即将碎裂的薄胎瓷。