急性胆囊炎，要手术。
周逸的电话打不通。
我一个人签的手术同意书。
陪了三天三夜的床。
手术费两万八。
我付的。
阿姨术后拉着我的手，哭了。
“小苏，你比亲闺女都好。等逸逸回来，一定让他好好对你。”
我说：“阿姨，您别哭，好好养身体。”
那天晚上周逸终于回了电话。
他说：“谢谢你照顾我妈。”
我说没事。
他说：“我这边快结束了，再等等。”
再等等。
好，我等。
第十二个月的时候，我开始催他。
“你什么时候回来？”
“快了，再等两个月。”
又等了两个月。
“什么时候？”
“收尾，快了。”
快了。
永远是快了。
林薇那时候就劝过我。
她说：“念念，一个男人想回来，飞机十几个小时的事。一年多不回来，要么是不想回来，要么是回不了。你想想是哪种？”
我说他忙。
林薇看着我，没说话。
后来她发了一条微信给我：“念念，我不说了，你自己想清楚。但是不管什么时候，你需要我，我都在。”
她是做婚庆策划的。
在这个城市最大的婚庆公司。
各种婚礼她见得多了，各种故事她听得多了。
她什么都看得透。
但她不我。
她只说了一句：“不管什么时候，你需要我，我都在。”
我记住了。
第十四个月。
第十五个月。
第十六个月。
他的回复越来越慢。
从一天回一条，到三天回一条。
我发的消息变成了这样：
“在吗？”
“忙吗？”
“最近怎么样？”
“想你了。”
他的回复变成了这样：
“嗯。”
“忙。”
“还行。”
“我也是。”
四个字以内。
从不超过四个字。
但我没有多想。
我以为他真的忙。
直到第五百天。
直到那张红色请帖。
现在我坐在房间里，看着那张请帖。
旁边是那个盒子，装着他五百天里寄给我的所有东西。
巧克力。明信片。围巾。
一共三样。
五百天。
三样东西。
我打开巧克力的包装盒——它早就过期了，我舍不得吃。
我拿起那张明信片。
“新加坡很热，想你。”
就这一行字。
我拿起围巾。
凑近闻了闻。
没有他的味道。
当然没有。
这些东西都是网上买的。
地址是新加坡寄出没错，但网购可以设置任何寄出地点。
我以前不会这么想。
但现在，我什么都会想了。
手机响了。
林薇。
“念念，我查了。那个婚礼，新娘叫林可儿，林氏建筑集团林德明的女儿。周逸现在不在新加坡分公司了，半年前已经调回总部，在林氏集团上班。”
我握着手机的手，微微发抖。
半年前就回来了。
回来了。
没告诉我。
去了林氏集团。
林可儿。
老板的女儿。
林薇继续说：“我多问了几句，我们公司跟林氏有，消息比较灵通。周逸是林可儿的未婚夫，已经对外官宣了。婚礼规格很高，两百桌。”