傍晚六点半，陈浚铭背着书包走出Omega宿舍楼。天还没完全黑，西边的天空还残留着一抹橙红的晚霞，东边已经能看见几颗稀疏的星星。空气里有初秋夜晚特有的凉意，混着远处食堂飘来的饭菜香和青草的气息。
他走到Alpha宿舍楼下，抬头看了眼307室的窗户。灯亮着，暖黄的光从窗帘缝隙透出来，在渐深的暮色里显得很温暖。他深吸一口气，走上楼梯。
三楼走廊很安静，只有偶尔从某个房间里传出的游戏声和音乐声。陈浚铭走到307室门口，抬手敲门。敲了两下，里面传来拖鞋摩擦地板的窸窣声，然后门开了。
张桂源站在门口，头发湿漉漉的，还在往下滴水，应该是刚洗完澡。他换了身净的家居服，宽松的灰色T恤和运动短裤，膝盖上那片纱布还贴着，但边缘已经翘得更厉害了。
“来了？”张桂源侧身让他进来，动作有点急，又牵动了膝盖，他嘶了一声，但很快恢复正常。
“嗯。”陈浚铭走进来，随手关上门。宿舍里和他上次来时差不多，有点乱，但乱中有序。书桌上摊着几本复习资料，床头挂着一件洗过的球衣，墙角靠着篮球。空气里有沐浴露的清香，是薄荷味的，混着张桂源信息素里那股净的青草味，还有男生宿舍特有的、淡淡的汗味。
“坐。”张桂源指了指自己的床，自己则拉开椅子在书桌前坐下，很自然地把受伤的那条腿伸直放在过道上，“药在抽屉里，你自己拿。”
陈浚铭在他床上坐下，床垫很软，陷下去一块。他拉开书桌最上面的抽屉，里面果然放着碘伏、棉签、纱布和药膏，都摆得很整齐。他取出需要的东西，然后蹲下身，在张桂源面前的地板上坐好。
“我开始了。”陈浚铭说，声音在安静的宿舍里显得格外清晰。
“嗯。”张桂源应了一声，低头看着他。
陈浚铭先小心地把旧的纱布揭开。伤口比早上看起来好了一些，红肿消退了点，但裂开的地方还没完全结痂，边缘有淡黄色的组织液。他用碘伏棉签轻轻擦拭，动作很轻，很仔细，像在对待什么易碎品。
张桂源全程一声不吭，只是放在膝盖上的手无意识地攥成了拳，指节微微泛白。陈浚铭能感觉到他身体的紧绷，能听见他压抑的、轻微的呼吸声。
“疼吗？”陈浚铭抬起头，看着他。
“不疼。”张桂源说，但声音有点哑。
陈浚铭没说话，只是低下头继续处理。消完毒，他挤出药膏，白色的膏体在指尖化开，带着淡淡的草药味。他小心地把药膏涂在伤口上，用指腹轻轻抹匀。张桂源的皮肤很烫，药膏的凉意渗进去，能感觉到他肌肉细微的颤动。
“这药……哪来的？”陈浚铭问，手指继续在伤口边缘涂抹，动作很轻，像羽毛拂过。
“医务室开的，说是能消炎止痛，促进愈合。”张桂源说，目光落在陈浚铭低垂的侧脸上。灯光从他头顶照下来，在他睫毛上投下一小片阴影，随着他眨眼的动作轻轻颤动。他的头发有点长了，额前几缕碎发垂下来，遮住了点眼睛。张桂源盯着看了一会儿，然后很突然地伸手，把那几缕头发拨到陈浚铭耳后。
陈浚铭整个人僵住了。他抬起头，看见张桂源的手还停在他耳边，指尖碰到他的耳廓，温热的触感很清晰。两人对视了几秒，空气里有什么东西在缓慢凝固，又缓慢流动。
“头发……挡眼睛了。”张桂源小声说，收回手，别过脸，耳朵以肉眼可见的速度红了起来。
“嗯。”陈浚铭应了一声，也低下头，继续涂药。但指尖在抖，很轻微的抖，他努力控制，但控制不住。心脏在腔里狂跳，一下，又一下，撞得肋骨生疼。
涂完药，贴上新的纱布。陈浚铭收拾好用过的棉签和药膏，站起身，把东西放回抽屉。做完这一切，他站在书桌前，有点不知道该什么。
“坐会儿？”张桂源说，指了指自己的床，“反正还早。”
陈浚铭点点头，在他床上重新坐下。张桂源也转过身，面对着他，受伤的那条腿还是伸直放在过道上。两人之间隔着半米的距离，能看清彼此脸上的每一寸表情。
宿舍里很安静，只有窗外隐约传来的风声和远处场上的喧闹。灯光是暖黄色的，在两人之间投下柔和的光晕。空气里有药膏的草药味，有沐浴露的薄荷香，有张桂源身上那股净的青草味，还有那种说不清道不明的、微妙的氛围。
“月考……”张桂源突然开口，打破了沉默，“复习得怎么样了？”
“在看你的笔记。”陈浚铭说，手指无意识地抠着床单的布料，“挺有用的，比我自己看课本清楚多了。”
“那就好。”张桂源笑了，那颗小虎牙露出来，“我特意挑了重点，就怕你嫌麻烦不看。”
“不麻烦。”陈浚铭摇头，很认真地看着他，“谢谢你，桂源。真的。”
张桂源盯着他看了几秒，然后咧咧嘴，笑容里带着点得意：“知道谢我就行。等月考完了，你得请我吃饭，大餐。”
“行，你想吃什么就吃什么。”陈浚铭也笑了，眼睛弯成月牙。
两人又安静下来。但这次沉默不尴尬，反而有种很舒适的、放松的氛围。陈浚铭靠在床头的栏杆上，看着张桂源。张桂源也看着他，眼睛在灯光下亮亮的，像两颗温润的玉石。
“你……”陈浚铭开口，声音有点犹豫，“你和陈奕恒……比赛那天，最后那个球，你是怎么想的？”
张桂源愣了一下，脸上的笑容淡了些。他移开视线，看向窗外渐深的夜色，侧脸的线条在灯光下显得有些僵硬。
“没怎么想。”张桂源说，声音很平静，但陈浚铭能听出里面的不甘，“就是想盖掉。跳得再高一点，手再伸长一点，就能盖掉了。就差那么一点。”
他说着，手指在膝盖上无意识地敲了敲，一下，又一下。那声音很轻，但在安静的宿舍里格外清晰。
“然后呢？”陈浚铭问，声音很轻。
“然后就输了。”张桂源转过头，看着他，眼睛里有什么东西在翻涌，很沉，很重，“输给他，有点不爽。但也不是不能接受。比赛有输有赢，正常。下次赢回来就是了。”
他说得很轻松，很随意，但陈浚铭知道不是这样。他看着张桂源眼睛里的那些翻涌的情绪，看着他那副明明在意又假装不在意的样子，心里那点柔软的情绪又涌上来。
“你打得很好。”陈浚铭说，很认真地看着他，“最后那个后仰，很漂亮。所有人都看见了。”
张桂源盯着他看了很久，然后突然笑了。那笑容很淡，但很真实，是从心里漾出来的、温暖的笑意。
“你就会说好听的。”张桂源说，伸手又想揉陈浚铭的头发，但手伸到一半又停住了，最后只是轻轻拍了拍他的肩膀，“不过我爱听，多说点。”
陈浚铭也笑了，但心里那点复杂的情绪还没散。他看着张桂源，看着他眼睛里的笑意和那点不易察觉的疲惫，突然想说什么，但又不知道该说什么。
手机震动了一下。陈浚铭摸出来，屏幕亮着，是杨博文发来的消息：“乐谱看完了吗？有什么想法？”
他盯着那条消息看了几秒，然后按灭屏幕，把手机放回口袋。
“谁啊？”张桂源问，眼睛瞥了他一眼。
“没谁。”陈浚铭说，声音有点。
张桂源没再问，只是盯着他看了几秒，然后移开视线。宿舍里又安静下来，但那种舒适的、放松的氛围不见了，取而代之的是一种微妙的、紧绷的沉默。
陈浚铭觉得有点不自在。他站起身，说：“我……我该回去了。明天还上课。”
“嗯。”张桂源也站起来，动作有点急，又牵动了膝盖，他皱了皱眉，但很快恢复正常，“我送你下楼。”
“不用，你腿不方便，我自己下去就行。”陈浚铭说，拿起书包背在肩上。
“就送到楼下，几步路。”张桂源坚持，一瘸一拐地走到门口，拉开房门，“走吧。”
陈浚铭没再拒绝，跟着他走出宿舍。走廊里很安静，只有他们的脚步声。走到楼梯口，张桂源停下脚步。
“就送到这儿吧。”陈浚铭说，看着他，“你上楼慢点，别又扯到伤口。”
“知道了，陈医生。”张桂源笑他，但眼睛里的笑意淡了些，“你回去也早点休息，别熬夜。”
“嗯。”陈浚铭点头，转身下楼。走了几步，他忍不住回头，看见张桂源还站在楼梯口，看着他。灯光从他头顶照下来，在他脸上投下明明暗暗的影子，让他的表情看起来有些模糊。
“桂源。”陈浚铭叫他的名字。
“嗯？”
“明天……”陈浚铭顿了顿，声音很轻，“明天还晨跑吗？”
张桂源愣了一下，然后咧咧嘴笑了：“跑啊，不跑怎么行。但我不跑，就看着你跑。”
“好。”陈浚铭也笑了，朝他挥挥手，“那我回去了，明天见。”
“明天见。”
陈浚铭转身下楼。脚步声在楼梯间里回荡，一下，又一下。他能感觉到张桂源的目光还黏在他背上，沉甸甸的，像某种有实体的东西。但他没回头，只是加快了脚步，走出了Alpha宿舍楼。
外面的天已经完全黑了，路灯一盏盏亮起来，在地上投出昏黄的光晕。夜风吹过来，带着初秋的凉意，吹散了陈浚铭脸上那点不自然的温度。他深吸一口气，朝Omega宿舍楼走去。
走到一半，手机又震动了一下。陈浚铭摸出来，还是杨博文的消息：“在忙吗？如果不方便，明天再说也可以。”
陈浚铭盯着那条消息看了很久。手指在屏幕上悬着，想回复，但又不知道该回复什么。最后他按灭屏幕，把手机放回口袋，加快了脚步。
回到宿舍，汪浚熙正在看书，见他回来，抬了抬眼：“约会回来了？”
“什么约会，换药去了。”陈浚铭说，放下书包，拿了换洗衣服准备洗澡。
“哦，给张桂源换药？”汪浚熙合上书，促狭地笑，“你俩现在可真像小两口，一个受伤，一个照顾，啧啧。”
“别瞎说。”陈浚铭瞪他一眼，钻进浴室。
热水冲下来的时候，陈浚铭闭上眼睛，长长地吐出一口气。脑子里又开始回放刚才在张桂源宿舍里的画面——他低头涂药时张桂源落在他侧脸上的目光，张桂源伸手拨他头发时指尖温热的触感，还有那句“头发挡眼睛了”时低沉的声音。
那些画面像走马灯一样在眼前旋转，搅得他心乱如麻。他甩甩头，强迫自己不去想，但那些画面还是固执地停留在脑子里，像刻上去的一样。
洗完澡出来，汪浚熙已经躺下了，正在玩手机。陈浚铭擦头发，躺到床上，摸出手机。屏幕上有两条未读消息，一条是杨博文的，另一条是……陈奕恒的。
陈浚铭的心脏重重跳了一下。他点开陈奕恒的消息，只有短短一行字：“明天下午放学后，图书馆三楼，靠窗的位置，我想见你。如果你愿意来的话。”
发送时间是半小时前。
陈浚铭盯着那条消息看了很久。图书馆三楼，靠窗的位置。那是他们三年前经常去的地方，陈奕恒喜欢那里的安静，喜欢从窗户能看到的那片梧桐树。他们经常在那里一起写作业，一起看书，有时候什么也不做，就并肩坐着，看窗外的云和树。
那些记忆像水一样涌上来，温暖又清晰。陈浚铭闭上眼睛，手指在屏幕上悬着，想回复，但又不知道该回复什么。
去？还是不去？
如果去，要说什么？听陈奕恒解释？还是把三年前没说完的话说完？
如果不去，那陈奕恒会怎么想？会不会又像三年前一样，一声不吭地消失？
陈浚铭不知道。他脑子里很乱，像被飓风席卷过的废墟。他想起张桂源在宿舍里看着他的目光，想起杨博文在琴房里弹琴的侧脸，想起陈奕恒在天台上那双痛苦的眼睛。
三个人，三双眼睛，三种不同的温度，在他脑子里打转，转得他头晕。
最后，陈浚铭按灭屏幕，把手机扔在一边。他拉过被子蒙住头，在黑暗里闭上眼睛。
不想了。明天再说。
明天，也许就有答案了。
窗外有风声，有树叶的沙沙声，有这座城市夜晚特有的、温柔的喧嚣。陈浚铭就在这片声音里，慢慢地睡着了。
梦里没有张桂源，没有杨博文，没有陈奕恒。只有一片金色的阳光，一片绿色的场，一个在前面奔跑的背影，和一句在风里飘散的话：
“明天见。”
而那个背影，在晨光里回过头，朝他咧嘴笑了，露出那颗小虎牙。
是张桂源。
陈浚铭在梦里笑了，那笑容很淡，但很真实。
然后天亮了。