阿木在西坡转了一整天。
他找了三个人。
第一个是石牙。三十出头已经驼了背，五年前被野牛顶穿肺，再使不上大力，喘气像漏风的皮囊。女人跟了别人，孩子部落统一养。他住在最靠北坡的破棚子里，每天用钝石磨削歪木矛，眼神空得像口枯井。
阿木找到他时，他正蹲在棚外，一下一下磨着。
“石牙叔。”
石牙抬起眼。混浊，无光。
“想请你帮个忙。不用力气，要耐心和稳当。”
石牙扯出难看的笑：“废人一个，还能帮什么忙？”
阿木掏出昨晚画的木炭草图，指着上面弓臂的部分：“你看这木头，烘烤火候该多大？烤多久才能弯而不裂？”
石牙下意识接过，摩挲着纸草上粗糙的线条。他凑近闻，用指甲掐了掐想象的纹路。
“青冈木……得先阴三天，再用文火慢烤，火不能见明焰，用炭灰裹着……烤到表面泛油光，手摸上去烫但能忍，就得停。这时候弯，用湿皮绳绑着定形，放阴处三天，再解……”
他说着，眼神渐渐聚焦。匠人专注的气回来了。
阿木静静听完。
“肯帮我吗？管饭。完工后，再给你一块完整兽皮，够做件过冬褂子。”
石牙握草图的手，指节发白。他看看漏风的破棚，望望远处酋长大屋的方向，又低头看着手中那些歪扭的线条。
很久。
“……成。”
第二个是枯草。二十岁，瘦如晒的草秆，风一吹就倒。爹娘早死瘟疫，吃百家饭长大。胆子小，见血就晕，一次围猎羚羊被撞倒尿了裤子，再没人愿带他。平时帮女人捡柴看孩子，换剩饭。
阿木在溪边找到他。他正小心将几尾小鱼从自编的破藤笼倒出，脸上带着微弱的喜悦。
“枯草。”
枯草吓一跳，藤笼差点掉溪里。见是阿木，松口气又局促低头。
“阿、阿木哥。”
“手巧。”阿木指着他手中的藤笼——编得细密均匀，“跟谁学的？”
“自己瞎弄……”
“想学更巧的吗？编一种新东西，比藤笼难十倍，但编成了，可能比石矛还有用。”
枯草睁大眼，难以置信。
“我……我能行？”
“你编笼子时，手很稳。我要的就是稳。不急，慢慢学慢慢编。管饱。编成了，以后我打的鱼，每次分你一条。”
枯草看手中小鱼，又看阿木。瘦脸泛起激动红晕，重重点头。
第三个是疤耳。外族人，十几年前部落冲突被俘，左耳被割一半，留难看疤。因非本族，永远在最底层。力气不小，但沉默寡言眼神凶，无人亲近。平时最重活——搬石挖坑处理猎物下水。
阿木在堆放猎物下水的臭气熏天的角落找到他。他正独自用石刀麻利剥鹿皮，手法精准，下刀无迟疑，鹿皮完整剥下摊地上。
“疤耳。”
疤耳停手，抬沾血污的脸。独眼无情绪，只有警惕。
“剥皮手艺，部落里你排前三。”
疤耳不说话。
“我要处理很多兽筋，比剥皮麻烦。要剥得净，不能带一丝肉，不能断。还要浸油、捶打、晾晒、再浸油。耗时，要耐性。但做出来的东西，能让弓弦射穿狼骨头。”
疤耳独眼中警惕慢慢变审视。瞥一眼远处分配鲜鹿肉欢声笑语的战士们，低头看手中带血石刀和地上完整鹿皮。
“管饱？”声音粗嘎。
“管饱。做得好，完工后，再给你一整条新鲜鹿腿。”
疤耳低头继续剥皮，吐出两字：
“成。”
阿木把三个人带到阿藤棚外相对隐蔽的空地。
阿月也来了，抱几捆新砍硬木枝扔地上，拍手站一旁。她目光扫过石牙佝偻的背、枯草瘦弱的身板、疤耳脸上的疤，挑眉不语。
阿藤拄着木棍，脚踝还肿着，但她还是来了。她靠在一块石头上，安静地看着。
阿木没废话。他让阿藤拿来那块刻着结构图的木板，铺在平整的石面上。他用最直白的话，解释要做什么——不是长矛骨箭，是叫“弩”的东西。能藏手里，能提前上力，能瞄很久，手指一扣，箭射到石矛投不到处，射穿狼皮甚至野猪厚鬃。
石牙听着，混浊的眼越来越亮，手指无意识地在膝盖上划着木纹。
枯草紧张地吞咽，但努力挺直瘦脊梁。
疤耳抱胳膊，独眼盯着木板上那些凹痕，像要把每一道线条都记下。
阿木分工：
石牙负责所有木工：弓臂选材、阴、烘烤、弯曲、定型；弩身刨削、开槽、打磨。阿藤做副手兼质检——只有她手能做精巧的卡榫扳机部件，也只有她能判断石牙做的每个部件是否完全符合图纸上那些苛刻的尺寸要求。
枯草负责编织：用浸油细韧皮条编织多弩联动用的控制绳索，要求均匀、坚韧、长度精确。还要编极细极韧、近乎透明的绊索。
疤耳负责筋腱处理：剥离、浸泡、捶打、晾晒、拧绞成弦。还要处理大量皮绳，用于捆绑固定。
阿月是机动力气担当：砍树、搬运、挖测试土坑，以及望风。用她野性的眼睛留意四周，确保无闲人靠近这片突然忙碌起来的角落。
阿藤是总工。她的眼睛盯着每一道工序，发现问题就敲敲木板，用手势和眼神让石牙他们调整。
工作开始。
起初笨拙得一塌糊涂。
石牙烘的第一批弓臂，炭火温度没控好，裂了三。他蹲在地上，盯着裂开的木头发呆，一言不发。
枯草编的皮绳粗细不均，阿藤默默拆开，重新编给他看。
疤耳处理的第一批兽筋，捶打过度失去弹性，废了。他什么也没说，转身去剥新的。
但无人抱怨。
石牙在火塘边坐了一整夜，次拿出改进的烘烤方案。
枯草手指磨出血泡，不吭声，只是更慢更仔细地捻每一皮条。
疤耳捶打的力度一次比一次精准。
阿藤脚肿得厉害，站久了就疼，但她没走。她就坐在那块灰白大石上，手里拿着燧石小刀，一点一点地修那些最精细的扳机部件。
阿木每天泡在这里。他看着石牙的弓臂渐渐成形，看着枯草的皮索越来越匀，看着疤耳拧出的弦一比一韧。
他脑子里那些被阿月“锻打”过的碎片，在具体制作中不断被激活、修正、补充。路凡留给他的，更多是原理和方向感。具体到K1世界的材料特性、工具局限，需要一点点试错。
但试错的过程本身，也在巩固那些碎片。
每一次与阿藤讨论结构细节，她那专注灵巧的沉默，都像无声的“锚定”。
每一次需要阿月用蛮力解决材料问题，她那直接甚至粗暴的接触，都带来短暂的意识“刷新”。
而这三个边缘男人——石牙、枯草、疤耳——他们的沉默坚持，他们因看到“可能”而眼中燃起的微光，也让阿木感到一种奇异的牵连。
第十三黄昏。
第一把弩完成了。
弓臂是青冈木与红柳木复合捆绑而成，弧度饱满有力。弩身由整块硬柞木挖凿打磨，线条流畅。扳机是燧石与黑曜石精密拼接，咬合清脆。弦是公野牛背筋反复处理拧绞，暗黄紧绷。箭是笔直的细木杆，绑着阿藤打磨的薄刃燧石箭头，尾羽对称。
它静静躺在阿藤手中。粗糙，却充满一种超越时代的力量感。
所有人围过来。
石牙脸上带着多未见的、近乎虔诚的光。
枯草紧张地捏着自己编的皮绳。
疤耳独眼一眨不眨。
阿月抱胳膊，眼神亮得灼人。
阿木接过弩。手感沉实，冰凉。
他走到事先立好的测试木靶前——旧兽皮裹草捆扎，模拟狼躯的厚度。
上弦。用阿藤设计的简易杠杆，省力，但需技巧。嘎吱声响起，弦缓缓拉开，扣入扳机凹槽，发出“咔”的一声轻响，稳稳锁定。
装箭。箭槽平直，箭放进去严丝合缝。
举弩，瞄准。三十步外，木靶在暮色中像沉默的敌人。
所有人屏息。只有晚风吹过茅草的沙沙声。
阿木手指搭在扳机上。脑海闪过黑松尸体上的狼牙痕，阿山冷漠的脸，阿青那句“我会尊重你”，路凡碎片中那些关于效率、戮的冰冷逻辑。
他扣下。
“嘣——”
短促、沉闷的震响。不同于弓弦弹射的嗡鸣，更脆，更暴力。
黑影一闪。
“咄！”
箭深深钉入木靶。兽皮被穿透，草从背后炸开一簇。箭杆兀自颤动不止。
静。
然后石牙第一个发出压抑的、嘶哑的抽气声。
枯草捂住嘴。
疤耳独眼眯起，上前几步走到木靶前，用力拔出那支箭——燧石箭头几乎完全没入，只在靶心留下一个狰狞的孔洞。
他转身，把箭递给阿木。什么也没说。但那眼神里，有东西被点燃了。
阿月吹了声短促的口哨，野性兴奋。
阿藤静静看着阿木。嘴角有极淡的、几乎看不见的弧度。
阿木握着弩，感受掌心传来的冰凉触感和尚未散尽的震颤。
他看着眼前这几个人——曾经被部落遗弃的、残缺的、瘦弱的、沉默的、凶戾的边缘人。
此刻，他们眼中都映着同一种光。
不是篝火的暖光。
是燧石撞击时迸出的第一颗火星。
微弱。但足以点燃草。
他感到腔里有什么东西在汇聚。不是一个人独自的决心，而是几个人——包括他自己——沉默地凝视同一目标时，产生的微弱却真实的共鸣。
“万人同念，可开天门。”
那画面再次掠过脑海。但这一次，它不再遥不可及。
它有了最初、最微小、最坚实的回声。
就在这里。在这个被世界遗忘的角落里。
同念，正在生成。
阿木抬头，望向北方沉入黑暗的山峦轮廓。声音平静，却带着前所未有的分量：
“明天，我们进山，试狼。”