冬月十六的天，刚蒙蒙亮，窗纸上只蒙了一层淡青色的光，郑爱国就被窗户外的敲窗声弄醒了。郑老的声音隔着门板传进来，硬邦邦的，带着老猎户特有的沉劲：“起来，校枪。”
他一骨碌爬起来，没惊动身边刚睡熟的晓丫，轻手轻脚穿好棉袄，刚撩开门帘，一股寒气就裹着雪沫子扑了过来。院坝里，郑老已经把家伙什都摆好了，石磨上放着一杆老，油纸包着的黑、铁砂码得整整齐齐，旁边串着十几个冻得硬邦邦的青萝卜，是昨晚从菜窖里掏出来的，此刻正立在二十步外的雪地里，当了靶子。
“爹。”郑爱国走过去，伸手去拿那杆刚赎回来的祖传，指尖刚碰到冰凉的枪管，就被郑老用旱烟袋打开了。
“急什么？”老人瞪了他一眼，蹲下身，拧开的枪管，“枪是山里人的命，你连它的脾气都摸不透，端起来就是个烧火棍。今天我只教你一遍，记不住，以后就别进山喂黑瞎子。”
郑爱国屏住呼吸，蹲在旁边，眼睛死死盯着老人的动作，不敢漏过一个细节。前世他也摸了半辈子，全是野路子，装药量忽多忽少，准头全靠蒙，直到爹走了，才知道自己丢了最金贵的真本事。
“土不比洋枪，没有准星给你瞄，全靠手感。”郑老的手指捏着黑，往枪管里填，动作稳得像钉在地上，“三指深的药，多了炸膛，少了五十步外，连兔子皮都打。铁砂要铺匀，用麻纸垫实，别堆在一边，不然打出去就是散的，毛都碰不着一。”
装、填铁砂、封纸垫、合上枪管，一套动作行云流水，没有半分多余。老人抬手、端枪、扣扳机，一气呵成，“砰”的一声枪响，震得院坝里的雪沫子簌簌往下掉，二十步外的青萝卜，直接被打得稀碎，萝卜块溅得满地都是。
“你来。”郑老把枪递给他，退到一边抱着胳膊，脸上没什么表情，“记住，枪口往下压半寸，土枪弹道往上飘，你瞄得越准，越打不着。肩膀顶住枪托，别让后坐力把你掀飞了。”
郑爱国深吸一口气，接过。冰凉的枪管硌着手心，沉甸甸的分量压在手上，也压在心上。他学着爹的样子，一点点装、填铁砂，指尖却不受控制地微微发颤——不是怕枪响，是怕打不准，怕眼前这个骂了他二十多年的老父亲，再一次对他彻底失望。
装好枪，他端起来瞄准二十步外的青萝卜，屏住呼吸，指尖稳稳扣下了扳机。
“砰！”
枪响过后，木杆上的青萝卜纹丝不动，铁砂全打在了旁边的雪地里，溅起一片白花花的雪沫子。的后坐力震得他肩膀发麻，虎口生疼，枪差点脱手飞出去。
院墙外传来几声憋不住的嗤笑，是李二赖和王老三，正扒着墙头往这边瞅，嘴里阴阳怪气地嘟囔：“我还以为真有多大本事呢，合着连个萝卜都打不着，装模作样的，我看这枪啊，过不了几天还得当出去。”
郑爱国的脸瞬间涨得通红，攥着枪杆，低着头没敢看郑老的脸。他以为凭着前世的记忆，就算不是神，也不至于脱靶，可真端起枪才知道，山里的本事，从来不是靠记性，是靠一枪一枪喂出来的，半分假都掺不得。
他以为郑老会张口就骂，可老人只是走过来，伸手按住他的枪托，粗糙的手掌带着老茧，却稳得惊人。
“慌什么？”郑老的声音不高，却没有半分责骂，“枪是你手里的胆，不是催命的阎王，手抖，还打个屁猎？刚才装，手抖了半分，药量就差了，后坐力能不飘？枪口再往下压一点，呼吸放匀，扣扳机的时候别憋气，越憋越抖。”
老人一点点纠正他的姿势，教他怎么借腰腹的劲儿卸后坐力，怎么在风里调整瞄准的角度，没有半分不耐烦。
一老一少，在雪地里站了整整一上午，打光了小半袋黑。郑爱国的胳膊肿得老高，虎口震裂了个小口子，渗出来的血珠沾在枪托上，冻成了暗红色的冰碴。可他的枪法却肉眼可见地长进，从最开始的枪枪脱靶，到二十步内枪枪命中萝卜，再到三十步外，能打碎核桃大的冻土豆。
中间铁蛋也来了，拎着一捆刚捡的柴火，站在院门口不敢进来，只傻乎乎地看着。郑爱国冲他招招手，少年立马颠颠地跑过来，蹲在旁边，给他们烧热水，时不时捡起地上的弹壳，宝贝似的揣进兜里，眼睛瞪得溜圆，死死盯着郑爱国的动作，想把每一步都记在心里。
“爱国哥，你真厉害。”等郑爱国一枪打碎了四十步外的萝卜，铁蛋立马拍着手，笑得一脸憨。
郑爱国笑着揉了揉他的脑袋，刚要说话，院墙外又传来李二赖的咋呼声：“厉害啥？瞎猫碰上死耗子罢了！有本事进山打个黑瞎子回来啊？在院坝里耍威风，算什么爷们？”
王老三也跟着起哄：“就是！前几天偷了我们的套子，还敢在这儿装好人？我看你就是个怂包！”
郑爱国脸色一冷，端起刚装好的，转身对着院墙外的老槐树，抬手就是一枪。“砰”的一声，碗口粗的树上，瞬间炸开了一个坑，树顶上的雪哗哗往下掉，吓得墙外面的俩人嗷一嗓子，连滚带爬地跑了。
“俩瘪犊子，再敢在我家门口瞎咋呼，下次枪子就不打树了。”郑爱国扯着嗓子喊了一句，声音冷得像院外的冰雪。
院坝里瞬间安静了，郑老看着他，嘴角扯出一点几乎看不见的笑意，把别在腰上的狩猎匕首解下来，扔给了他。匕首是牛角柄的，刀刃磨得雪亮，是老人年轻时候打黑瞎子赢来的，宝贝了一辈子，连碰都不让他碰一下。
“爹……”郑爱国接住匕首，手都在抖。
“枪法还行，没笨死。”郑老别过脸，依旧是硬邦邦的语气，“这匕首给你，进山用。记住，枪是用来打猎护家的，不是用来跟人置气的。真遇上事，能不动枪就不动枪，真要动了，就别给郑家丢人。”
“我记住了，爹！”郑爱国把匕首揣进怀里，对着老人重重鞠了一躬。
中午回屋，林秀琴早就把兔肉炖好了，肉香漫了一屋。看见他肿起来的胳膊和裂了口子的虎口，她眼圈瞬间红了，转身从灶房里端来一盆热水，又拿出獾子油，拉过他的手，小心翼翼地给他敷伤口。
“都裂口子了，就不能歇会儿？”她的声音带着心疼，指尖轻轻碰着他的伤口，动作轻得怕碰碎了什么。
“没事，这点伤算啥。”郑爱国看着她低垂的眉眼，心里暖烘烘的，伸手捏了捏她冻红的脸颊，“练好了枪法，明天就能进山打猎，给你和丫丫打狍子，换钱给丫丫做新棉袄。”
晓丫也颠颠地跑过来，捧着他的手，小嘴巴对着伤口轻轻吹着，声气地说：“爹呼呼，不疼。”
郑老坐在炕桌边上，喝着烫好的散白酒，看着眼前的一幕，端着酒杯的手顿了顿，仰头一口喝了下去，眼角的皱纹里，全是藏不住的笑意。
下午，郑爱国没再练枪，带着铁蛋，把进山要带的东西都收拾好了：麻绳、柴刀、火石、油纸包的和铁砂，还有林秀琴连夜烙的玉米面饼子。铁蛋力气大，主动扛着背篓，拍着脯说：“爱国哥，我能扛东西，能帮你撵兔子，我不害怕！”
“行，明天哥带你进山。”郑爱国笑着拍了拍他的肩膀，心里清楚，前世这个傻兄弟为了他丢了命，这辈子，他要护着他，让他吃饱穿暖，娶媳妇成家，过一辈子安稳子。
晚上，油灯下，郑爱国坐在炕沿上，一遍遍地擦着，枪管擦得锃亮，能映出人影。郑老坐在他旁边，抽着旱烟，跟他讲进山的规矩：哪片林子有野猪群，哪条沟能走，哪片冰砬子不能踩，遇见黑瞎子该怎么躲，遇见狼群该怎么退。
郑爱国听得无比认真，把每一句话都刻在了脑子里。前世他嫌这些话啰嗦，爹教他的时候，他不是跑出去赌，就是躲着睡觉，直到家破人亡了，才知道这些不起眼的话，全是老辈人用命换回来的活命本事。