3
我开始观察。
观察是活下去的第一步。
我妈生前说过这话，她是个小学老师，教语文的，死的时候我没赶上，火车票抢不到。
我把这句话刻在心里，像刻在骨头上。
观察什么？
观察谁活着，谁死了，怎么死的，死之前做了什么，说了什么，有没有什么共同点。
半个月，我观察出三条规律——
第一，死的人都是新来的。来了一年以上还活着的，只有老洗衣妇和厨房的刘厨娘，还有一个负责打扫书房的婆子。她们三个人有一个共同特点：话少。不是一般的少，是能不开口绝不开口，别人问话最多点个头摇个头，像三个哑巴。
第二，死的人死之前都做过一件共同的事——试图改变什么。井里那个女孩，据说来的时候跟厨房说，你们这菜做得不对，应该先焯水再炒；柴房那个丫鬟，跟同屋的人说，你们这梳头的方式太伤头发，我教你们一种新的；去年死的厨娘，改良了调料，做了一道没人吃过的菜，端上去给县太爷尝。
第三，也是最重要的一条——
县太爷亲自审过她们每一个人。
审完之后，少则三天，多则七天，人就没了。
我蹲在井边洗衣服的时候，盯着那口井看。
井很深。我扔过一颗石子下去，听不见响。
老洗衣妇走过来，蹲在我旁边，开始洗另一盆衣服。
「别看了。」她说。
「看什么？」
「井。」
我没说话。
她也不说话。
我们俩蹲在那儿洗衣服，洗了一个时辰。
太阳落山的时候，她站起来，端着盆往回走。
走到我身边，停了一下。
「那口井，」她说，「比你见过的所有人都深。」
她走了。
我看着那口井，忽然想起蹲在墙角那个浑身湿透的女孩。
她说，别承认你是谁。
她是来警告我的。
她是来救我的。
她死在我面前。