可他却穿着净漂亮的羽绒服，住在这么漂亮的房子里。
二
碗洗到一半，手机响了。
屏幕上跳着三个字：老公。
我看着那三个字，手在洗洁精泡沫里泡得发白，指尖都皱了。电话响了七八声，我擦了擦手，接起来。
「几点了还不回来？老子内裤都没得换了！」那头的声音又冲又横，隔着电话都能闻见酒气。
「我、我找了个活，要住在雇主家里……」
「活？你他妈能啥活？直播扭屁股都扭不来几个钱，还活！」他嗤笑一声，「赶紧滚回来，把我内裤洗了，明天要穿。」
「你自己不能……」
「我不能啥？」他声音陡然拔高，「老子娶你回来是啥的？赶紧的，十点之前回不来，以后都别进门！」
电话挂了。
我看着手机屏幕，那个备注名刺得眼睛发酸。
——老公。
曾经不是这样的。
「林小娥，碗洗完了吗？」貂皮女人的声音从背后传来。
我赶紧擦了把脸，转过身：「快了快了，还有几个盘子——」
她看着我，皱起眉：「你哭啥？」
「没、没哭，水溅眼睛里了。」
貂皮女人盯着我看了几秒，没说话，转身走了。
我继续洗碗，洗得很慢很慢。
我不想回家。
三
完活已经快九点了。
我和榜一大哥解释家里有急事，要回去一趟，承诺一定明早6点前回来。
榜一大哥非要开车送我，说天太晚了，一个女的回路上不安全。
貂皮女人在旁边冷哼了一声，阴阳怪气地说：「就你关心的多。快去吧，」
车子停在我租的那个破楼楼下。
榜一大哥探头看了看外头：「就这儿？这楼看着快塌了。」
「没事，我住惯了。」我推开车门，「谢谢大哥。」
「哎，明天还来啊！」他在后头喊。
我点点头，快步走进楼道。
楼梯灯坏了，我摸着黑一层一层往上爬。爬到四楼的时候，我听见家里有电视声。
推开门，屋里乌烟瘴气，茶几上摆着几个空啤酒瓶，烟灰缸里塞满了烟头。老公歪在沙发上，脚翘在茶几上，正拿着遥控器换台。
「几点了？」他头也不回。
「十、十点半……」
「让你十点之前回来，你他妈聋了？」他把遥控器往茶几上一摔，站起来。
「我忙完就赶回……」
啪！
脸上辣的。
我捂着脸，往后退了一步。
「老子娶你回来是当祖宗的？」他瞪着我，「我让你几点回来，你就得几点回来！」
他从沙发上拎起一条内裤，甩到我脸上。
「现在就洗，我看着你洗。」
那条内裤落在地上，黑色的，腰上印着Calvin Klein。
我认识的英文不多，偏偏知道这个。
今天下午，我给貂皮女人洗衣服，她指着那块小布料跟我说那叫ck，是名牌，一条好几百块，让我小心点，搓坏了要我赔。
我低头捡起那条内裤，走进卫生间。
洗手池上方的镜子里，映出我的脸。右边脸颊红了一片，眼睛肿着，头发乱糟糟的。
我穿着的那件毛衣，是十二年前在镇上集市买的，十五块钱。袖口早就磨破了，我用同色的线缝了又缝。里面那件秋衣，领口松得能塞进一个拳头，也是十二年前的。