林晚星的新家，是从一锅疙瘩汤开始的。
那天晚上送完疙瘩汤回来，她躺在自己新盘的炕上，翻来覆去睡不着。不是不舒服，是太舒服了——这炕是顾卫东亲手盘的，炕洞设计得好，烧一把火能热一整夜。身下铺的新谷草，厚厚的一层，软和得很。被子是她从县里带回来的，虽说也是旧的，但净，还带着肥皂的香味。
她躺在那儿，看着黑漆漆的房顶，听着外面风吹过树叶的沙沙声，心里涌起一股说不出的满足感。
这是她的家。
虽然只有一间屋，虽然小得转个身都费劲，但这是她的。
窗户上装了玻璃，不用再糊报纸了。月光透过玻璃照进来，在地上投下一片银白。她侧过身，看着那片月光，嘴角慢慢弯起来。
活了三十八年又重生两年，她终于有了一个属于自己的窝。
第二天一早，天刚蒙蒙亮她就醒了。
不是被冻醒的，是热醒的——这炕烧得太好了，夜里热得她蹬了好几次被子。她爬起来，披上衣裳，推开门走出去。
院子里静悄悄的。东屋那边没动静，刘桂香一家还没起。晨风凉丝丝的，带着庄稼地里特有的气息，混着泥土和露水的味道。
她走到屋后那块自留地前，蹲下来仔细看。
三分地，不大，但也不小。长满了杂草，荒得不成样子。刘桂香这些年从没打理过这块地，反正分给她的她也不用，就那么荒着。
林晚星伸手拔了一草，看了看土质。黑土，挺肥的，种点菜肯定能长。
她心里盘算起来。现在七月下旬，还能种一茬秋菜。萝卜、白菜、菠菜，都赶趟。要是种好了，入冬前能收一批，够她自己吃一冬天的。
还有屋子里面，还得添置不少东西。锅碗瓢盆有了，但还缺个水缸、缺个米缸、缺个面缸。桌子有了，是顾卫东从废品站淘来的那张，但凳子没有，她这几天一直是站着吃饭。还得有个箱子装衣裳，有个架子放盆盆罐罐……
需要的东西太多了，可钱只有四十五块——昨天花了三块，还剩四十五。这点钱，得省着花。
她站起来，拍拍手上的土，回屋拿了镰刀，开始清理自留地。
太阳升起来的时候，她已经割了一大片草。汗水湿透了衣裳，顺着脸颊往下淌，可她没停。手上的镰刀挥舞着，杂草一片片倒下，露出下面黑油油的土。
“晚星？”
王婶的声音从身后传来。
林晚星回头，看见王婶站在院墙外，手里挎着个篮子，正探着脑袋往里看。
“王婶，这么早？”
“不早了，我都去自留地转一圈了。”王婶推开院门走进来，看着她那一地的杂草，“你这是……开荒呢？”
“嗯，想种点菜。”
王婶走过来，蹲下看了看土，点点头：“这土不错，种啥都能长。你打算种啥？”
“萝卜白菜，再种点菠菜。”
“行，我家里有菜籽，回头给你拿点。”王婶站起来，看着她，眼里带着笑意，“你这丫头，真能。一个人，把这屋子收拾得利利索索的，现在又要种菜。你娘要是看见，不知道多高兴。”
林晚星笑笑，没接话。
王婶又聊了几句，走了。临走前说回头给她送菜籽来。
林晚星继续活。
太阳越升越高，越来越毒。她脱了外衣，只穿着件薄褂子，继续挥镰刀。手上磨出了泡，她也不管，咬着牙继续。
快到中午的时候，三分地的草终于割完了。
她直起腰，看着那片光秃秃的土地，长长地出了一口气。草割完了，还得翻地、起垄、播种。还有的忙。
她擦了把汗，正要回屋歇歇，院门口又来了人。
是顾卫东。
他推着辆自行车，车后座上绑着个麻袋。看见她满身汗水的样子，他愣了一下。
“你什么了？”
“除草。”林晚星指了指那块地，“想把地开出来种菜。”
顾卫东看看地，又看看她，目光在她手上停了停。
“手伸出来。”
林晚星下意识把手藏到身后：“没事……”
顾卫东没说话，就那么看着她。
林晚星被他看得心虚，只好把手伸出来。两只手，掌心全是水泡，有的磨破了，露出里面红嫩的肉，沾着泥土和草汁。
顾卫东的眉头皱了起来。
“等着。”他说。
他把自行车支好，从后座上解下麻袋，扛着进了屋。过了一会儿，他出来，手里拿着那个熟悉的小瓷瓶——还是那瓶消炎粉。
“坐下。”
林晚星乖乖坐在门槛上，把手伸给他。
顾卫东蹲在她面前，先把她的手擦净，然后打开小瓷瓶，把消炎粉一点一点撒在伤口上。他的动作很轻，轻得像怕弄疼她。
林晚星低着头，看着他。
阳光照在他脸上，他的睫毛很长，投下一小片阴影。他的表情很认真，好像在做一件非常重要的事。
撒完药，他从口袋里掏出一卷白布，一圈一圈地给她缠上。
“这两天别沾水。”他说，“也别重活。”
林晚星点点头。
缠完，他站起来，看着那块地。
“下午我来翻地。”
“不用……”
“我说了，下午我来翻地。”他打断她，语气不容商量。
林晚星看着他，心里暖暖的。
“好。”
—
中午，林晚星做了饭。
锅里煮的是红薯稀饭，就着王婶送来的咸菜。她盛了两碗，一碗给顾卫东。
顾卫东也不客气，接过来就吃。
两人坐在门槛上，晒着太阳，喝着稀饭，谁也没说话。可那种安静不尴尬，反而让人觉得舒服。
吃完饭，顾卫东真的扛起锄头，去翻地了。
林晚星想帮忙，被他瞪了一眼，只好坐在门槛上看。
他活很利索，一锄头一锄头下去，土翻得又深又匀。太阳很毒，他很快就汗流浃背，脱了外衣，只穿着件汗褂，露出精壮的胳膊和后背。
林晚星看着，脸微微有点红。
她移开目光，去看那间屋子。
屋子收拾得差不多了，但还缺点东西。她想起昨天在供销社看见的那种小木箱，装衣裳正合适，就是贵了点，要两块钱一个。还有水缸，也得买，一口小缸要一块五。还有……
正想着，院门又被推开了。
进来的是林小红。
她站在门口，探头探脑地往里看。看见顾卫东在地里活，她眼睛里闪过一丝异样的光，又很快消失。
“姐。”她叫了一声，声音怯怯的。
林晚星看着她，没说话。
林小红走进来，手里拎着个篮子，篮子里装着几个茄子。
“姐，我给你送点菜。”
林晚星低头看了看那些茄子，又抬起头看着她。
“刘桂香让你来的？”
林小红脸一红，低下头，不说话。
林晚星叹了口气。
“放下吧。”
林小红赶紧把篮子放下，站在那儿，欲言又止。
“还有事？”
林小红咬了咬嘴唇，终于开口：“姐，我……我想跟你学种蘑菇。”
林晚星挑眉。
“你学这个什么？”
“我……我也想挣点钱。”林小红低着头，“我妈不让，可我……我想自己攒点钱，以后……”
她没说下去，但林晚星听懂了。
十五岁的姑娘，已经开始为自己打算了。
林晚星看着她，想起前世的林小红。那个穿着她做的嫁衣出嫁的妹妹，那个在她病重时躲得远远的妹妹，那个后来买了金镯子却不肯借她一分钱的妹妹。
前世的林小红，是被刘桂香宠坏的，自私、刻薄、忘恩负义。
可现在的林小红，才十五岁，还没变成那个样子。
“你想学种蘑菇？”林晚星问。
“嗯。”林小红抬起头，眼睛里带着期盼，“姐，我保证好好学，不给你添麻烦。”
林晚星沉默了一会儿。
“行。”她说，“等秋后吧。现在不是种蘑菇的季节。到时候你来，我教你。”
林小红眼睛一亮：“真的？”
“真的。但有条件。”
“什么条件？”
“你学归学，挣的钱归你自己。别让你妈知道。”
林小红用力点头：“我知道，我知道！谢谢姐！”
她高兴地跑了出去，跑到门口又回头：“姐，茄子你留着吃，我妈不知道！”
林晚星看着那个背影，嘴角微微弯了弯。
前世的账，是前世的事。这一世，她可以重新选择怎么对人。
只要对方值得。
—
下午，顾卫东把地翻完了。
三分地，整整齐齐的，土又松又细，一看就是下了功夫的。
林晚星端了碗水给他，他接过来，咕咚咕咚喝完。
“行了，明后天就能种了。”他说，“你想种什么？”
“萝卜白菜，再种点菠菜。”
“菜籽有吗？”
“王婶说给我拿。”
顾卫东点点头，把碗还给她，扛起锄头要走。
“顾卫东。”林晚星叫住他。
他回头。
“晚上来吃饭。”
顾卫东愣了一下，然后笑了。
“好。”
—
晚上，林晚星做了顿饭。
茄子是她用林小红送的那些做的，红烧的，虽然没肉，但舍得放油，烧得软烂入味。还做了个青菜汤，蒸了几个红薯。
顾卫东来的时候，饭刚做好。
两人坐在那张小桌前——桌子是矮的，凳子也是矮的，是顾卫东用木板现钉的。虽然简陋，但坐上去还挺稳当。
林晚星给他盛了饭，夹了菜。
顾卫东尝了一口茄子，眼睛亮了。
“好吃。”
林晚星笑了。
两人吃着饭，有一搭没一搭地聊着。顾卫东说他砖厂的活，说那些工友，说最近接了个大活儿，要烧一批砖供给公社盖新学校。林晚星说她过几天要去公社小学报到，准备教一年级语文。
“你是老师了。”顾卫东说。
“嗯。”
“以后得叫你林老师了。”
林晚星瞪他一眼：“你敢。”
顾卫东笑了。
吃完饭，他帮着收拾碗筷。林晚星洗碗，他在旁边看着。
“晚星。”他突然开口。
“嗯？”
“你那个妹妹，今天来什么？”
林晚星手里的动作顿了顿。
“送菜。还想跟我学种蘑菇。”
顾卫东沉默了一会儿，说：“小心点。”
林晚星转过头看他。
“刘桂香不是善茬。”他说，“她让妹来，肯定有目的。”
林晚星点点头：“我知道。我有数。”
顾卫东没再说什么。
天黑了，他起身告辞。林晚星送到门口，看着他推着自行车消失在夜色里。
她站在门口，看着天上的星星，心里很平静。
她知道刘桂香不会善罢甘休。林小红今天来，说不定就是她指使的。但那又怎样？她不怕。
她连死都不怕，还怕活人？
—
接下来的几天，林晚星一直在忙活自留地的事。
王婶送来了菜籽——萝卜籽、白菜籽、菠菜籽，用旧报纸包着，上面还写着字。林晚星按照王婶教的，起垄、播种、浇水，一样一样地着。
顾卫东有空就来帮忙，没空她就自己。两人配合默契，一个翻地一个撒种，一个浇水一个覆土，很快就把三分地都种上了。
种完最后一垄，林晚星直起腰，看着那片整整齐齐的菜地，长长地出了一口气。
“行了，等着收成了。”
顾卫东站在旁边，也看着那块地。
“长得好了，够你吃一冬天的。”
“嗯。”林晚星点点头，“到时候请你吃白菜炖粉条。”
顾卫东笑了：“好。”
—
八月初，林晚星去公社小学报到。
学校不大，一排平房，六个年级，每个年级一个班。校长姓马，是个五十多岁的老头，戴副眼镜，说话慢条斯理的。
“林晚星同志，欢迎欢迎。”马校长握着她的手，“你的情况公社领导都说了，工农兵师范毕业，成绩优秀。我们正好缺一年级语文老师，你就教一年级吧。”
林晚星点点头：“好的，马校长。”
“宿舍安排了吗？学校有宿舍，可以住校。”
“谢谢校长，我家在村里，离得不远，每天来回就行。”
马校长也没勉强，又交代了一些注意事项，就让教导主任带她去领教材。
教材是一年级语文课本，还有教学参考书。林晚星翻着那些书，心里涌起一股说不出的感觉。
前世，她只上了三年小学，认的字都是后来自学的。现在，她居然要当老师了，要教别人认字了。
命运这东西，真有意思。
—
八月十五，学校开学了。
林晚星起了个大早，穿上那件新做的蓝布褂子，把头发梳得整整齐齐，背着她那个帆布包，往学校走。
一路上碰见不少人，都跟她打招呼。
“林老师，去上班啊？”
“林老师，早！”
林晚星一一回应着，心里有点飘飘然。
林老师。她现在是林老师了。
到了学校，学生们已经来了不少。都是一年级新生，六七岁的孩子，穿着打补丁的衣裳，怯生生地站在教室里。有的在哭，有的在闹，有的在追跑打闹，乱成一团。
林晚星走进教室，站在讲台上，看着这些孩子。
孩子们也看着她，渐渐安静下来。
“同学们好。”她说，“我姓林，是你们的班主任，教你们语文。以后你们叫我林老师。”
她拿起粉笔，在黑板上写下两个大字：林 晚 星。
“这是我的名字。今天第一课，咱们先学这几个字。”
她一个字一个字地教，孩子们一个字一个字地念。声音稚嫩，参差不齐，但听着让人心里暖暖的。
林晚星看着这些孩子，想起自己六岁的时候，娘也是这样教她认字的。
娘，你看见了吗？
你的星星，现在也是老师了。
—
子一天天过去。
林晚星的生活有了新的节奏。白天在学校教书，放学后回家侍弄菜地，晚上看看书，或者去顾卫东那儿坐坐。
自留地的菜长得很好。萝卜冒出了嫩绿的叶子，白菜也开始包心了，菠菜绿油油的一片。她每天都要去看好几遍，浇水、除草、捉虫，比伺候孩子还上心。
刘桂香偶尔会在院墙那边探头探脑地看，看着那片菜地，眼里带着嫉妒。但她不敢过来，现在的林晚星不是她能惹得起的。
林小红倒是来过几次，帮着浇水除草，也不提学种蘑菇的事，就是来帮忙。林晚星也不赶她，该啥啥，偶尔跟她说几句话。
林建国一次也没来过。他在生产队活，挣工分，听说最近在跟邻村一个姑娘处对象，忙得很。
林大壮来过几次。每次都是晚上，站在院门口，抽着旱烟，看着她那间亮着灯的小屋，看一会儿就走了。他不进去，林晚星也不叫他。
她知道，他心里愧疚，不知道该怎么面对她。
她也不知道该怎么面对他。
就这样吧，不远不近的，挺好。
—
九月初，自留地的萝卜可以收了。
林晚星起了个大早，拿着筐去地里拔萝卜。一个个萝卜又白又胖，带着泥土的清香，看着就喜人。
她拔了一筐，洗净，切了一盘生吃。萝卜脆生生的，甜丝丝的，咬一口满嘴都是汁水。
真好吃。
她又拔了一筐，准备送给王婶。王婶给了她菜籽，还帮了不少忙，得记着人家的好。
送到王婶家，王婶高兴得不得了。
“哎呀，你这萝卜长得真好！比我家那些强多了！”
林晚星笑着，又跟她聊了几句。
从王婶家出来，她又去了一趟顾卫东家。顾卫东不在，她把萝卜放在门口，压了张纸条：晚上来吃饭，萝卜炖肉。
晚上，顾卫东来了。
林晚星真的炖了一锅萝卜，还放了几片腊肉——那是她前些天从供销社买的，一直舍不得吃。
两人吃着饭，顾卫东突然说：“晚星，有个事要跟你说。”
“什么事？”
“砖厂那边接了个大活儿，要去县里活，可能要两三个月。”
林晚星手里的筷子顿了顿。
“去县里？”
“嗯。”顾卫东看着她，“离得不远，能经常回来。但也不能天天来了。”
林晚星低下头，看着碗里的萝卜。
“哦。”
顾卫东看着她，沉默了一会儿，说：“你一个人，行吗？”
林晚星抬起头，看着他。
“行。有什么不行的？”
顾卫东点点头，没再说什么。
吃完饭，他走了。林晚星送到门口，看着他推着自行车，消失在夜色里。
她站在那儿，看着天上的星星，心里有点空落落的。
才两个多月，她好像已经习惯了他在身边。
—
九月中旬，顾卫东去了县里。
林晚星的生活又恢复了平静。每天上班，下班，侍弄菜地，看书，睡觉。一个人吃饭，一个人活，一个人待在那间小屋里。
有时候她会想起顾卫东，想起他的笑，想起他帮她活的样子，想起他说的“我等你回来”。
她摇摇头，不去想了。
子总要过的。
菜地的白菜长大了，一棵棵包得紧紧的，绿油油的。菠菜也能吃了，她隔几天就掐一把，煮汤吃。萝卜收了之后，她又种了一茬，说是冬萝卜，能放一冬天。
林小红还是经常来，帮忙活，跟她学种菜。她没再提种蘑菇的事，林晚星也没问。
刘桂香偶尔会在院墙那边探头，看着这片菜地，眼里带着嫉妒和算计。
林晚星知道，她在打什么主意。
但她不在乎。
她等着呢。
—
十月初的一天，林晚星放学回来，看见院门口站着一个人。
是顾卫东。
他站在那儿，穿着那件洗得发白的军大衣，脸上带着笑。旁边放着个大包袱，不知道是什么。
林晚星愣了一下，然后快步走过去。
“你怎么回来了？”
“活儿完了，提前回来。”他说，把那个大包袱拎起来，“给你带的。”
“什么？”
“打开看看。”
林晚星打开包袱，里面是一床新被子，厚厚的，软软的，棉花还带着新棉的香味。还有一块布料，是的确良的，浅蓝色，好看得很。
“这……这得多少钱？”
“没多少。”顾卫东说，“县里活，包吃包住，工钱高。攒了点。”
林晚星看着那些东西，眼眶有点热。
“顾卫东……”
“别这那的。”他打断她，“天冷了，你那床被子太薄。这床新棉的，暖和。”
林晚星抬起头，看着他。
他瘦了，黑了，但眼睛还是那么亮。
“你吃饭了吗？”她问。
“没。”
“进来，我给你做。”
—
那天晚上，林晚星做了顿好的。
她从菜地拔了白菜，切了腊肉，炖了一锅。又蒸了几个白面馒头——那是她前几天刚蒸的，一直舍不得吃。
两人坐在小桌前，吃着饭，聊着天。
顾卫东说县里的见闻。说县城多热闹，供销社多大，百货公司有几层楼，街上还有骑自行车的女人。说砖厂的活儿多累，但工钱高，一个月能挣三十多块。说县里的食堂，馒头又大又白，肉菜有油水。
林晚星听着，时不时问几句。
吃完饭，顾卫东要走了。
林晚星送他到门口。
他站住了，回头看着她。
“晚星。”
“嗯？”
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
过了好一会儿，他才说：“我走了。”
“嗯。”
他推着自行车，走进夜色里。
林晚星站在门口，看着他的背影。
月亮很亮，照着他的背影，越来越远，越来越小，最后消失在村口。
她在那儿站了很久。
然后她回屋，把那床新被子铺在炕上，躺下来。
被子很软，很暖，带着新棉的香味。
她把脸埋在被子里，闭上眼睛。
嘴角，慢慢弯了起来。
—
十月中旬，林晚星收到一封信。
是公社转来的，寄信地址是省城。
她打开信，看完之后，手有点抖。
信是她在工农兵师范时的老师写来的。老师说，省里要办一个教师进修班，各县推荐优秀青年教师参加，她被推荐了。如果同意，下个月就去省城报到，培训三个月。
省城。
林晚星看着那两个字，心跳得厉害。
前世，她去过省城，但那是在最落魄的时候，租最便宜的出租屋，最累的活，从没真正看过那座城市的样子。
现在，她有机会去省城了。
去学习，去见识，去成为一个更好的老师。
可去了省城，就得离开三个月。学校的工作怎么办？菜地怎么办？家怎么办？
还有顾卫东……
她拿着信，坐在门槛上，想了很久。
最后她站起来，去找马校长。
马校长看了信，很高兴。
“好事啊！这是组织对你的培养，一定要去！学校的工作你不用担心，我安排别的老师代课。”
林晚星点点头：“谢谢校长。”
从学校出来，她又去找顾卫东。
顾卫东在家，正在看书。看见她来，他放下书。
“有事？”
林晚星把信递给他。
顾卫东看完，抬起头，看着她。
“你想去吗？”
林晚星点点头。
“那就去。”他说，语气平静，“这是好事。去省城学习，回来能当更好的老师。”
林晚星看着他，心里暖暖的。
“那你……”
“我等你。”他说，“你忘了吗？我说过，我等你。”
林晚星看着他，眼眶有点热。
她点点头。
“好。”
—
十月二十，林晚星收拾好行李，准备出发去省城。
行李很简单：几件换洗衣裳，那本《新华字典》，娘留下的银元，还有攒下的八十块钱。
顾卫东来送她。
两人站在村口老槐树下，谁也没说话。
过了好一会儿，顾卫东开口：“好好学。”
林晚星点点头。
“我等你回来。”他又说。
林晚星看着他，笑了。
“好。”
她转身，背着行李，往县城的方向走去。
走出很远，她回头看了一眼。
顾卫东还站在那棵老槐树下，一动不动。
她冲他挥挥手，然后转过身，继续往前走。
前面，是省城。
是更大的世界。