2019年，第三次团建。
大巴车在高速上抛锚，我一个人协调拖车、换车、安抚三百个同事的情绪。
2020年，疫情，团建取消。
但年会还是办了。线上。我一个人调试了三天设备，熬到凌晨三点。
2021年，2022年，2023年。
每一年，我都是最早到最晚走的那个。
别人在玩的时候，我在数人头。
别人在拍照的时候，我在协调大巴。
别人在吃饭的时候，我在跟酒店砍价。
七年。
我以为我是不可或缺的。
我以为张经理会保我。
我以为公司会记得我的好。
“李姐。”我开口了。
“嗯？”
“我再问一遍，为什么是我？”
李姐叹了口气。
“小苏，你非要一个理由？”
“对。”
“那我只能说，公司有公司的考量。你在行政主管这个位置上，已经好几年了。往上……没有位置。往下……你的工资也不低了。”
她顿了顿。
“公司需要新鲜血液。”
我懂了。
新鲜血液。
翻译过来就是：你工资高了，又没有上升空间，还不如招个便宜的应届生。
“那今年团建谁组织？”我忽然问。
李姐愣了一下。
“这个……自然会有人接手的。”
“谁？”
“小苏，这跟你没关系了。”
我笑了。
“李姐，我在这儿组织了七年团建。每年给公司省二十万预算。七年，一百四十万。”
“现在你们告诉我，N+1，打发我走。”
“然后今年团建去三亚，五天四晚。”
“谁批的预算？”
李姐的脸色变了。
“小苏，你怎么知道三亚的事？”
我没回答。
我看着她，等她说。
“这个……是周总监定的。”李姐的声音低了几度，“说是今年业务辛苦，大家放松一下。”
“放松一下，去三亚，五天四晚。”我重复了一遍，“然后把组织团建的人裁了。”
“小苏，你不要这样说……”
“我该怎么说？”
我把笔拿起来，在协议上签了字。
签完，我把文件推回去。
“李姐，谢谢你。”
“小苏……”
“我去收拾东西了。”
我转身，推开门，走出会议室。
走廊里安安静静的。
张经理还在低头打字。
周总监还在办公室打电话。
没人抬头看我。
我走到自己的工位，打开抽屉。
七年。
抽屉里全是团建的资料。酒店报价单、大巴租赁合同、景区门票存。
还有一个文件夹。
文件夹里是我这七年做的所有团建方案。
2017年，云南；2018年，厦门；2019年，青岛；2021年，成都；2022年，西安；2023年，桂林。
每一份方案，我都做了备份。
我把文件夹抽出来，塞进包里。
电脑我没动。
电脑里的东西都是公司的。
但这些方案，是我的。
我花了一个小时收拾工位。
没人来跟我告别。
快中午的时候，小刘路过，看了我一眼。
“苏姐，你收拾东西嘛？”
我笑了笑。
“我被优化了。”
小刘愣住了。
“啊？苏姐你开玩笑吧？”
“没开玩笑。”
“可是……今年团建谁组织啊？”