依然关机。
我给妈妈打电话。
“妈，我买不了房了。”
“为什么？”
“因为弟弟的贷款，我的征信黑了。”
“什么征信不征信的，我也听不懂。”妈妈的语气里带着不耐烦，“不就是买房嘛，大不了再等几年。”
“等几年？”我的声音提高了，“我已经三十了，等到什么时候？”
“你着急什么？又没人娶你。”
我握着手机，蹲在银行门口，没有说话。
“行了行了，别打电话了，我要去买菜了。”
电话挂了。
再然后是相亲。
征信黑了之后的第三年，有同事给我介绍了一个男生。
各方面条件都不错，国企，稳定，长得也还行。
我们见了三次面，聊得挺好。
第四次见面的时候，他的态度突然变了。
“周小雯，我查了一下你的征信。”他看着我，眼神里带着审视。
“你查我征信？”
“我妈让查的。”他说得理直气壮，“她说现在骗子多，得查查。”
“我不是骗子。”
“那你征信上那笔八十七万的逾期是怎么回事？”
我沉默了。
“我替人担保的。”
“替谁？”
“我弟弟。”
他点了点头，表情像是“果然如此”。
“你们家这种情况，我妈不同意。”
“什么情况？”
“就……”他想了想措辞，“扶弟魔。”
我看着他，忽然笑了。
“你说什么？”
“你别生气啊，这是我妈说的。”他摆摆手，“她说你这种家庭出来的女孩，以后肯定还要补贴弟弟，他不放心。”
我站起来，拿起包。
“周小雯，你去哪儿？”
“回去。”我头也不回，“别找我了。”
我走出咖啡厅，冬天的风灌进领口，冷得我打了个哆嗦。
扶弟魔。
我帮弟弟背了八十七万的债，搭上了自己的征信、买房资格、甚至婚姻。
最后得到的，是这三个字。
第四年的时候，我终于联系上了弟弟。
不是他主动联系我。
是我托人打听到了他的住址，上门去堵的。
他住在城南一个新小区里，三室两厅，一百三十平，精装修。
开门的是一个年轻女人，挺着大肚子。
“你找谁？”
“周宏伟在吗？”
“你是……”
“我是他姐。”
她愣了一下，回头喊：“老公，有人找你。”
弟弟从卧室里走出来，看到我的瞬间，脸上的表情僵住了。
“姐……”
“好久不见。”我看着他，又看着那个年轻女人，“弟媳妇？”
“对。”他笑两声，“我们去年结的婚。”
“哦。”我点点头，“婚礼怎么没请我？”
他没回答。
“请帖也没给我发一张。”我继续说，“妈来了吗？”
“来了。”他的声音低下去。
我看着这套一百三十平的房子，看着崭新的家具、装修，和他老婆肚子里的孩子。
“房子多少钱买的？”
“姐，你别——”
“多少钱？”
“……一百八十万。”他的声音像蚊子叫。
“全款？贷款？”
“全……全款。”
我笑了。
一百八十万全款买房。
一百三十平精装修。