她的手指僵住了。烟灰掉在了她的裙子上，她没有管。
她看着我，眼神变了。
“你……”她声音有点哑，“知道自己在说什么吗？”
我没有回答。
我的手在她的手腕上，轻轻地拍了两下。
这是我们的暗号，意思是我跟她是一伙的。
她的瞳孔收缩了一下。
烟从她的手指间掉了下去。
她看了我很久。
她深吸了一口气，站了起来，又点了一烟。
这次她不抖了。
她抽了一口，转过身看着会议室的门。
“你听着，”她说，“如果你想赢，就要付出很大的代价。”
我点了点头。
“你还小，”她说，“不应该付这个代价。”
我又笑了。
笑得很有算计，和她一样。
她看见了。
她把烟头按进花盆里。
她走到会议室门口，把手放在门把手上。
停了三秒钟。
她回头看了我一眼。
“你记住，”她说，“从今天起——”
门从里面开了，爷爷站在那里，让她们进去。
她的话没说完。
但是，我已经明白了她的意思。
从今天起，不能输。
4.
生宴那天，宴会厅灯很亮。
大蛋糕上有一个糖做的小王子。
“寿星来啦！”四婶拍手说。
二十三个人。
一个都不少。
妈妈牵着我进去。
“悦悦，来，”爷爷说，“爷爷给你礼物。”
他拿出一个盒子，里面是一枚红宝石戒指。
“这是你的，”他说，“传给你了。”
戒指里面刻着字：林氏长媳，1956
长媳。
不是长孙女。
“收好，”爷爷说，“长大了就能戴了。”
“谢谢爷爷。”我说。
然后我走向蛋糕。
蜡烛点了五。
“许个愿！”三叔在拍照。
闪光灯一直在闪。
我看到了每个人的脸。
二叔在敲桌子。四婶在看别处。五爷爷在擦眼镜。七姑坐在角落。堂哥在玩手机。表姐在说悄悄话。
管家拿着一个破了的档案袋。
他们都在等。
等我吹蜡竹。
等我消失。
“悦悦，许愿吧。”妈妈说。
我闭上眼睛。
我没有许愿。
我睁开眼睛。
吹灭了蜡烛。
掌声响了起来。
“生快乐！”
“切蛋糕！”
可是我只听见一个声音。
嗒，嗒，嗒。
是走廊传来的脚步声。
管家出去了，接过来一个新文件袋。
是牛皮纸的，封口是红色的。
上面印着：司法鉴定中心。
管家把文件袋拿给爷爷。
爷爷的手指停在了拐杖上。
他看了我一眼。
眼神里没有温度。
“切吧，”他说，“寿星先切。”
妈妈递给我一把刀。
我握住刀柄，很凉。
我用力切了下去。
油和红色的果酱流了出来，像血。
“第一刀，”二叔举起杯子，“祝悦悦——”
他卡住了。
“祝悦悦，”他重新说，“长命百岁。”
他喝了酒。
其他人也举杯，但是不喝。
我切下蛋糕放在盘子里。
妈妈的手搭在我的肩膀上。
不疼。
我知道她在问我：准备好了吗？
我点了点头。