我蜷缩在床和墙壁之间的角落里。
皮肤呈现出可怕的青黑色，嘴角有涸的黑色血迹。
手心里还攥着一张被血染红的纸条，字迹模糊，却还能勉强辨认。
“想要妈妈祝我生快乐。”
05
“不，不可能。”
妈妈发出一声悲鸣。
她的身体往后退，肩膀狠狠撞在门框上，却像是感觉不到疼，眼睛直直地盯着角落里的我。
爸爸冲过来，愣在妈妈身后。
他的脸一瞬间变得苍白，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。
妹妹踮着脚想看，却被爸爸一把捂住眼睛。
妈妈突然发疯一样往房间里扑。
“我的孩子，我的孩子。”
她跪在地上，膝盖压在碎玻璃上，却浑然不觉。她伸出手想抱我，手指颤抖着，快要碰到我发黑的脸。
“别碰！”爸爸一把拽住她的胳膊，“要报警！不能动！”
“我不管！那是我女儿！”妈妈挣扎着，声音已经变了调，“她才十岁，她才十岁啊！”
爸爸死死箍住她，两个人一起瘫倒在门口。
妈妈的哭声越来越大，浑身发抖，眼泪鼻涕糊了一脸。
我飘在自己的尸体上方，低头看着她。
原来妈妈也会为我哭。
原来妈妈的眼泪也可以是为我流的。
我等了十年，终于等到了。
可是我已经碰不到妈妈了。
警察来了，法医来了，整个屋子被拉上了黄色的警戒线。
有人在拍照，有人在记录，有人在低声说着“死亡时间”、“初步判断”。
妈妈被扶到客厅的沙发上，整个人像丢了魂一样，眼神空洞地盯着某个地方。
“五天了。”我听见法医对警察说，“死亡时间大概是五天前。”
五天。
我死了五天，就躺在这个家里，和他们只隔着一扇门。
妈妈给妹妹削苹果的时候，我的体温正在一点点流失。
爸爸看足球比赛的时候，我的血液已经不再流动。
妹妹穿着公主裙去游乐园的时候，我正在变成一具冰冷的尸体。
他们闻到臭味，以为我在故意报复。
他们听不到动静，以为我在闹脾气。
他们从来没想过推开门看一眼。
妈妈突然站起来，踉跄着走向我的房间。
“我要抱抱她，我抱抱她。”
她被警察拦住了。
“对不起，现在不能进去，我们还在取证。”
妈妈愣住了，然后慢慢蹲下来，蹲在那道黄色警戒线外面。
“小愿妈妈来晚了。”
我飘到她身边，伸出手，想摸摸妈妈安慰她。
可是我的手穿过了她的身体。
什么都碰不到了。
06
法医在我的胃里发现了那些纸条。
他们用镊子一张一张地夹出来，动作很轻很慢。
“一共一千零三十七张。”年轻的法医助理数完后，声音有些颤抖，“全都是她自己吞下去的。”
那些纸条被血液和胃酸浸泡过，皱巴巴的，有些已经烂成了碎片。
但大部分还能勉强辨认出字迹，歪歪扭扭的，是小孩子才会写出的笔画。
警察把纸条装进透明