都是你贴的钱在养，知道。
吃的用的，都是你买的，知道。
的药，你一趟一趟往医院跑，都记着。
没别的本事，只能把钱存起来，留给你。
这是你应得的。
不是施舍，不是补偿，是你应得的。
卡在交通银行，密码是你的生，871015。
这笔钱，别让你爸妈知道。
他们知道了，会想办法拿走的。
你弟弟也别让他知道。
他已经拿够了。
你就当这笔钱不存在，等你需要的时候再用。
希望你过得好。
希望你嫁个好人，买自己的房子，不用看任何人的脸色。
希望你以后想起的时候，能笑着。
爱你。
“
信纸上有几块水渍，不知道是的泪，还是我的泪。
我蹲在地上，把信看了一遍又一遍。
八十七万。
十五年。
用十五年的时间，一分一分攒下来的。
她的退休金一个月一千二，十五年是二十一万六。
爸爸给的生活费每个月三百，十年是三万六。
加起来，也不到三十万。
那剩下的五十多万呢？
我又想起了小时候的事。
年轻时候是村里的会计，后来退休了，还有人找她帮忙记账。
她帮隔壁大爷理过财，帮楼下王买过国债。
那些年，她有没有自己也在？
我不知道。
我只知道，这八十七万，是留给我的。
是我“应得的”。
不是施舍。
第七天。
我按照说的，又等了一天。
这一天，我什么都没做。
我就坐在的房间里，看着窗外发呆。
阳光从窗户照进来，照在那张空荡荡的床上。
我想起小时候，我跟挤在这张床上睡觉。
会给我讲故事，讲她年轻时候的事。
她说她小时候家里穷，没上过学，但她偷偷跟着隔壁的先生学认字。
她说她嫁给爷爷的时候，爷爷穷得只有一床被子，但她还是嫁了。
她说她这辈子最骄傲的事，就是把三个儿子都养大了。
最遗憾的事，是没能给我一个公平的家。
“小芳，帮不了你太多。”
那是生病后，有一次清醒的时候说的话。
“只能做这些了。你要好好的。”
我当时以为，她说的是那三百块生活费。
现在我才知道，她说的是八十七万。
傍晚的时候，我做了个决定。
我拿着那张卡，去了银行。
取出了八十七万。
整整齐齐的现金，装了一个大纸袋。
我抱着纸袋，走出银行的时候，天已经黑了。
街边的路灯亮起来，黄澄澄的。
我站在路灯下，忽然笑了。
，我拿到了。
您放心吧。
我会过得好的。
4.
我带着钱回到出租屋的时候，已经晚上九点了。
那是我结婚后租的房子。六十平，一室一厅，月租两千五。
我老公比我早到家，正坐在沙发上看电视。
他叫张伟，是我大学同学介绍的，结婚两年了。
人还行，就是有点闷，不太会说话。
“回来了？”他看我一眼，又看了看我手里的纸袋，“这是什么？”