我看着他，没说话。
养我花了多少钱。
十四岁之前，我在家里吃的穿的用的，加起来有多少？
十四岁之后，我寄回家的钱，加起来又有多少？
我算过。
但我没说。
我只是说：“我知道了。”
然后转身走出了病房。
2.
我在医院门口站了一会儿，点了烟。
这个习惯是读研究生时养成的。压力太大的时候，就抽一，站在天台上看看夜景。
我很少回老家。
上一次回来，是五年前外婆去世。那次我请了三天假，办完丧事就走了。走之前，我妈拉着我的手说，你外婆走了，你要常回来看看我们。
我说好。
后来我回去过两次，每次都待不过一天。
不是不想待，是待不住。
回去了能说什么？他们关心的只有弟弟、弟媳、孙子。问我最多的就是“怎么还不找对象”“再不嫁可就没人要了”。
我的工作、我的生活、我的想法，没人关心。
烟抽完了，我把烟头摁灭在垃圾桶边上。手机响了，是我妈。
“晚秋，你大姑来了，还有几个亲戚。你怎么走了？赶紧回来。”
我揉了揉眉心：“我出来透透气。”
“透什么气？快回来，亲戚们都在问你呢。”
我挂了电话，慢慢往回走。
病房里果然挤满了人。大姑、二叔、还有几个我叫不上名字的堂哥堂嫂。看见我进来，目光齐刷刷地扫过来。
“哟，晚秋回来了？”大姑上下打量我，“这身衣服不便宜吧？看来在大城市混得不错啊。”
我穿的是一件普通的针织衫，优衣库买的，三百来块。
“还行。”我说。
“还行什么还行，你妈说你一个月工资上万呢。”大姑笑着说，“你爸这次住院，可全指望你了。”
“就是就是。”旁边有人附和，“晚秋是咱们家最有出息的，孝顺爸妈是应该的。”
我妈坐在床边，听到这些话，脸上露出几分得意。
“我们家晚秋是懂事，从小就懂事。”她说，“不像有些孩子，就知道伸手要钱。”
我知道她说的是谁。我二叔家的女儿，前几年嫁了人，三天两头跟娘家借钱，在村里名声不好。
我妈这么说，是想抬高自己——看，我女儿多孝顺，多能挣钱。
可我记得，就在五年前，她还当着一群亲戚的面说：“女儿家的，嫁出去就是泼出去的水，不能跟儿子比。”
那是分拆迁款的时候。
“晚秋，你爸这次手术要不少钱呢。”周婶挤到我面前，压低声音说，“你弟弟那边也不宽裕，你可得多担待。”
周婶是隔壁邻居，和我妈关系好，从小看着我长大。
小时候我在她家玩，她总拿我和她女儿比较：“看看人家晚秋，多听话，不像你，整天疯跑。”
后来她女儿考上了大学，我辍学了。她又说：“女孩子嘛，读那么多书有什么用，早点出去挣钱才是正经。”
“我知道了，周婶。”我说。
“你知道什么？”我妈的声音突然大了起来，“你弟弟说，你连五万块都不愿意出，还跟他算什么拆迁款的账。晚秋，我是你亲妈，你跟我说，我养了你三十年，花的钱够不够五万？”
病房里安静了。