简介
小说《瘸着生活》的主角是秦安，一个充满魅力的角色。作者“瘸着生活”以细腻的笔触描绘出了一个引人入胜的世界。如果你喜欢都市日常小说，那么这本书将是你的不二之选。目前本书已经连载等你来读！
瘸着生活小说章节免费试读
混沌的浓雾，像是被一只极有耐心、却又无形的手，一寸一寸地、极其缓慢地搅动着。那笼罩一切、隔绝意义的白噪音和感官碎片，开始出现微弱的、不规则的波动。不再是均匀地冲刷，而是偶尔，会有那么一两个音节，或者一种触感，变得比其他的更“突出”一点，像浑浊水面上突然冒出的一个气泡，“啵”地一声轻响，然后又归于模糊。
最初是声音。
“……安？”
一个音节，短促，沙哑，带着试探，轻轻敲打在耳膜上。它没有像其他声音那样瞬间滑走，而是停留了一瞬，带着一种奇异的熟悉振动，在混沌的边界激起一丝几乎难以察觉的涟漪。
然后，是触感。
温热的、带着粗糙纹路的指腹，极其轻柔地、持续地抚过手背的皮肤。不是擦拭的匆忙，也不是检查的按压，而是一种缓慢的、带着某种安抚意味的摩挲。这种持续的、专注的接触，与平里那些医疗作带来的短暂、功能性触碰截然不同。它像一极细的丝线，开始尝试将漂浮的意识与“身体”的某一部分重新连接起来。
光，也不再是纯粹压迫的、凝固的白色。当眼球再次无意识地转动时，它会捕捉到窗户方向投来的、变化的亮度。清晨是清冷的灰白，逐渐染上淡金，午后是均匀的明亮，傍晚则沉淀为温暖的橘黄，最后被窗外远处楼宇的零星灯火取代。这种明暗交替，像一种原始的、无声的钟摆，在混沌中标记出某种节奏。
一种极其微弱、如同风中残烛般的“好奇”，开始在这片茫然的意识荒原上，极其偶尔地闪烁一下。为什么这个声音不一样？为什么这个触摸带着温度？那光，为什么会变？
第十五天的某个清晨。
窗外的鸟鸣隔着玻璃传来，清脆，带着生机，与病房内仪器的低沉嗡鸣形成奇异的对比。那持续了不知多久的、温热的指尖摩挲，依旧在手背上。一下，又一下。
混沌的雾气，似乎被这鸟鸣、这晨光、这持续的抚摸，撬开了一道极其细微的缝隙。
秦安的眼珠，极其缓慢地，从对着天花板的空洞状态，转动了一下，然后，定格在了床边。
那里坐着一个模糊的轮廓。蓝色的、旧旧的布料，包裹着消瘦的肩背。散乱的头发，低垂的头颈。
这个轮廓……好像……一直在这里？
一个极其微弱、几乎不成形的念头，像水底浮起的一个极小气泡，颤巍巍地升上来：是……谁？
他试图聚焦视线，但眼前像是蒙着一层毛玻璃，轮廓模糊，细节不清。只有那抹旧蓝的颜色，和那只在自己手背上轻轻移动的、带着薄茧的、属于女人的手，是相对清晰的“存在”。
喉咙里发出一声极其涩、低弱的响动，不像语言，更像物件摩擦的噪音。
那蓝色的轮廓猛地一颤，像受惊的鸟儿。低垂的头迅速抬起，一张憔悴不堪、布满红血丝和深重黑眼圈的脸，瞬间充满了秦安模糊的视野。那双红肿的眼睛，此刻瞪得极大，里面充满了难以置信的惊愕、狂喜、以及更深重的、仿佛要将她淹没的疲惫。
“秦安？”她的声音颤抖得厉害，比刚才那声呼唤更沙哑，几乎破音，“你……你能看见我吗？你……认得我吗？”
慧子？这个名字，像一把生锈的钥匙，艰难地、咔嚓作响地，试图入记忆锁孔的最表层。对，是慧子。他的妻子。这个名字带来了一个模糊的身份确认，但仅此而已。更多的关联——他们如何相识，共同经历了什么，此刻为何在这里——依然沉在浓雾深处。
秦安的嘴唇艰难地嚅动了一下，喉咙痛，发出的声音嘶哑得如同砂纸摩擦：“……水……”
不是回答她的问题，只是一个最本能的生理需求。
慧子却像是听到了天籁。她几乎是从椅子上弹起来，手忙脚乱地去拿保温杯，试水温，用棉签蘸水，动作因为激动而显得有些笨拙和慌乱。她俯身过来，小心翼翼地滋润他的嘴唇，眼圈迅速泛红，泪水毫无预兆地涌了上来，大颗大颗地滴落，有些砸在秦安的手背上，温热，湿润。
“好，好，喝水……慢慢来……”她一边哽咽着，一边重复着简单的动作，仿佛这能给彼此带来莫大的安慰。
温凉的水分缓解了喉咙的渴，也似乎让眼前的世界清晰了一点点。秦安的目光，缓慢地扫过这个房间。白色的墙，铁架的床，滴落的药瓶，巨大的窗户……这里不是家。
家……是什么样子？脑子里只有一片模糊的、关于灯光和饭桌的暖色印象，具体细节无法提取。
“这……是哪儿？”他问，声音依旧低哑，但比刚才连贯了些许，带着真切的困惑。他感觉自己好像睡了很久，做了一个很长很累的梦，梦里似乎有光在流转，有青草的香气，但醒来却在这个陌生的、充满消毒水味道的地方。
慧子擦拭他嘴角水渍的手微微一顿。她看着他眼中那纯粹的、不掺一丝伪装的迷茫和询问，心像是被一只无形的手狠狠攥紧。他真的……不知道。
“是……医院。”她吸了吸鼻子，强迫自己用尽可能平缓的语气回答，尽管声音还在抖。
“医院？”秦安的眉头极其缓慢地蹙起，形成一个困惑的纹路，“我……怎么了？生病了？”他试图回想，但大脑里关于“最近”的记忆，像被一块厚重的橡皮擦抹过，只留下一片空白和几道模糊的、无法辨认的痕迹。他只隐约记得……好像之前一直在忙着跑车？拉货？很累，但具体发生了什么，一片混沌。
慧子张了张嘴，千言万语堵在喉咙口。车祸，血泊，ICU，濒死，感染，天价费用，无尽的守候……每一个词都像烧红的烙铁，烫得她灵魂生疼。可看着丈夫那双刚刚恢复一丝神采、却依旧如同迷途孩童般困惑的眼睛，她一个字也吐不出来。
不能吓到他。医生说过，巨大的可能引发严重的心理问题，甚至影响生理恢复。
“嗯……生了场病，有点严重。”她最终选择了一个最含糊、最轻描淡写的说法，避开了所有残酷的细节，“现在好多了，转到普通病房了。”
病了？秦安努力想从空白的记忆里打捞点什么，却徒劳无功。他只觉得很累，浑身都疼，尤其是右腿，沉甸甸的，动不了，还有一种奇怪的、空荡荡的痛。他想掀开被子看看，手臂却虚弱得没什么力气。
“我……睡了很久？”他换了个问题，目光落在慧子憔悴得吓人的脸上，还有她身上那件旧得不成样子的家居服。慧子怎么……变成这样了？像是被什么东西生生榨了精气神。
“有……一段时间了。”慧子避开他探究的目光，抬手理了理自己枯槁的头发，动作有些慌乱。她无法具体说出“三个月”这个时间跨度，那太可怕了。
秦安沉默了。他感觉哪里不对，又说不上来。慧子的样子，这陌生的环境，自己身体的异样，还有大脑里那片空白的断层……一切都透着古怪。但虚弱的身体和依旧混沌的思维限制了他的深究。
他的目光无意识地在房间里游移，落在了那两张空荡荡的病床上。
“怎么……就我一个人？”他问。这么大的房间，三张床，却只有他一个病人？这不符合他对医院的认知。
“啊……这个，”慧子眼神闪烁了一下，飞快地找了个理由，“可能是……这段时间病人不多，床位空着。”她不能提表哥，不能提任何可能引发他更多疑问的细节。
秦安“哦”了一声，似乎接受了这个解释，又似乎没有完全相信。他的注意力很快被另一个更重要的念头抓住。
“小峰和峰峰呢？”他问，声音里带上了真切的急切和牵挂。这是他醒来后，第一个清晰浮现的、与“自我”紧密相关的念头。他的儿子们。他们在哪里？为什么没在这里？
这个问题，像一把更锋利的刀子，直直捅进慧子刚刚勉强维持住的平静。她的脸色瞬间变得更白，嘴唇不受控制地哆嗦起来。孩子们……在老家，跟着那个冷漠的婆婆，吃得好不好？睡得好不好？有没有受委屈？学习跟不跟得上？每次打电话，小峰总是说“很好，妈妈放心”，可她听见背景音里婆婆不耐烦的唠叨，峰峰小声的抽泣……这些画面夜啃噬着她的心。
可她不能哭，不能崩溃。尤其是在刚刚恢复意识的丈夫面前。
她用力掐着自己的掌心，用疼痛退汹涌的泪意，低下头，假装去整理被子角，声音压得极低，尽可能平稳：“他们……跟着呢。你生病，医院里乱，不方便带孩子来。”
这个答案，似乎暂时安抚了秦安。跟着……虽然他知道母亲脾气不好，但毕竟是亲孙子，总不会不管。他“嗯”了一声，心里那紧绷的弦稍微松了一点，但隐隐的担忧还在。慧子这副样子，孩子们又不在身边……总感觉哪里不对劲。
疲惫感再次袭来，像水般淹没了他刚刚苏醒的些许清明。眼皮变得沉重，思维又开始黏滞。
“我累了……”他喃喃道，眼神又开始有些涣散。
“睡吧，再睡会儿。”慧子连忙说，替他掖了掖被角，动作轻柔，“我在这儿。”
秦安闭上了眼睛。在意识再次沉入昏睡前的模糊地带时，一些极其零碎、完全无法串联的画面，毫无逻辑地闪现了一下：好像有刺眼的大灯，有巨大的轰鸣，有失重的翻滚，还有……极致的恐惧。但这些碎片太快，太模糊，瞬间就被黑暗吞没。
看着他呼吸渐渐平稳，再次睡去，慧子才像是被抽走了所有力气，瘫软在椅子上。她死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，只有肩膀无法控制地剧烈颤抖。他问了孩子，他没问事故，他甚至不知道自己经历了什么。这种认知上的巨大断层，比直接的痛苦更让她感到一种深入骨髓的悲伤和无力。她该如何面对？当他有一天，不可避免地要拼凑起那缺失的三个月记忆时，她又该如何解释这发生的一切？
接下来的几天，秦安清醒的时间越来越长，意识也越来越清晰。他开始能进行更连贯的对话，能表达更具体的不适（“腿很沉，动不了”、“口有点闷”），也能认出每天来查房的医生和护士，虽然叫不出名字。
但他对“现状”的认知，始终停留在那个初步建立的、脆弱的框架里：他生了一场大病，住了院，孩子们在老家跟。至于为什么生病，病得多重，如何治疗，花了多少钱，他一无所知，也似乎没有强烈地去追问。他的思维好像自动避开了那些可能引发剧烈震荡的禁区，只停留在表面，像在薄冰上谨慎行走。
他经常会陷入一种若有所思的茫然状态，望着窗外，或者盯着天花板，眼神空洞，仿佛在努力打捞记忆深海里沉没的碎片，却总是一无所获。有时，他会突然没头没脑地问慧子：
“我们是不是……之前去过一个……有好多颜色灯光的地方？”他描述得模糊不清，“好像……房间挺舒服的？”
或者：
“我好像……梦到躺在草地上，太阳很好……”
这些询问，都让慧子心惊肉跳。她知道，那可能是他在极度危重时，潜意识里产生的幻觉或梦境，也可能与药物作用有关。她只能含糊地应对：“是吗？可能吧……生病容易做些奇怪的梦。”然后迅速转移话题，问他饿不饿，要不要喝水。
她不敢深入，不敢触碰。她像一个守护着易碎琉璃的卫兵，小心翼翼地维持着他此刻这得来不易、却建立在流沙之上的平静。
秦平是在秦安能进行简单交流后的第三天傍晚来的。他推开门，看到弟弟睁着眼睛，目光虽然还有些滞涩，但明显有了神采，正和慧子低声说着什么（内容无非是“今天好像没那么闷了”之类的），他脚步顿在门口，脸上掠过一丝极其复杂的情绪——如释重负的欣慰，更深沉的忧虑，以及挥之不去的疲惫。
“大哥。”秦安看到他，叫了一声。对这个哥哥，他有清晰的记忆和感情。大哥一直很照顾家里，只是话多，爱讲道理。
秦平点点头，走到床边，习惯性地先看仪器数据，然后才看向秦安。“精神看着好点了。”他的语气是一贯的平稳，听不出太多波澜。
“嗯，就是没力气，腿也动不了。”秦安说着，试图动一下右腿，只是引起一阵闷痛和沉重感，腿部纹丝未动，“哥，我这到底是什么病？腿怎么了？”他终于问出了一个稍微触及核心的问题，虽然语气里更多是困惑，而非质疑。
秦平的眼神几不可察地与慧子交汇了一瞬。慧子微微摇了摇头，眼中带着恳求。
秦平沉默了两秒，像是在斟酌用词，然后开口道：“肺部感染，比较严重。腿是并发症，软组织损伤，需要时间恢复和手术。”他用了医学术语，解释了，又好像没完全解释，将“车祸”、“粉碎性骨折”、“可能截肢”这些关键词牢牢锁在唇后。
“手术？”秦安皱了皱眉，“要很多钱吧？”这是他第一次主动提到“钱”。作为一个常年为生计奔波的男人，这是刻在骨子里的忧虑。
秦平的喉结滚动了一下，语气不变：“费用的事你不用心，医保能报一部分，其他的……我和你嫂子在处理。”他把“”、“抵押”、“求遍亲朋”这些字眼咽了回去，说得轻描淡写。
秦安看着他哥眼下的青黑和眉宇间挥之不去的沉重，又看了看慧子瘦削的肩膀，心里那点不对劲的感觉又浮了上来。但他太虚弱了，思绪无法深入，只能低声说：“辛苦你们了。”
“一家人，不说这个。”秦平简短地结束了这个话题，转而问道，“浩浩和峰峰打电话来了吗？”他知道慧子每天会尽量找时间跟孩子通个简短的电话。
“打了，”慧子连忙接话，声音努力保持轻快，“说在家挺好的，让爸爸好好养病。”
秦安听着，点了点头，没再追问孩子细节。他好像自动接受了“孩子在老家”这个设定，没有再深究为什么“挺好”的孩子们，会让慧子每次接完电话都眼眶发红、神情恍惚。
秦平坐了一会儿，问了问秦安今天的感觉，又跟慧子交代了几句晚上注意观察的事项（主要是体温和呼吸），便起身离开了。他的背影在走廊灯光下，依旧挺直，却透着一股难以言喻的孤峭和沉重。
夜深了。慧子蜷在旁边的陪护床上，似乎睡着了。
秦安却有些睡不着。白天睡多了，加上意识逐渐清醒，各种模糊的感觉和疑问在黑暗中发酵。
他望着窗外远处楼宇的灯火，那些灯光透过玻璃窗，在病房的天花板上投下模糊晃动的光斑。这一幕，不知怎么，忽然和他脑海中某个极其缥缈的碎片重叠了——不是草地，不是霓虹，而是一种被“隔开”的感觉。仿佛自己在一个透明的罩子里，看得见外面的光和影，却触不到，也走不出去。
玻璃……罩子……
这个念头让他莫名地感到一阵心悸。
他下意识地转过头，看向床边。昏暗的光线下，慧子侧躺着，背对着他，单薄的肩膀随着呼吸微微起伏。她睡得很沉，却也显得极其脆弱，仿佛轻轻一碰就会破碎。
秦安看着她，心里涌起一股强烈的、想要保护她、却又深知自己无能为力的复杂情绪。他伸出手，极其缓慢地，用指尖轻轻碰了碰她露在被子外面的、冰凉的手背。
慧子似乎感觉到了，在睡梦中含糊地咕哝了一声，手指无意识地蜷缩了一下，却没有醒来。
秦安收回手，重新望向窗外那一片被玻璃窗分割的、疏离的都市夜景。
缺失的记忆像一片漆黑的海洋，横亘在他与完整的自我之间。而眼前这真实的、却充满未解之谜的现状，如同这病房的玻璃窗，看似透明，实则将他与过往、与真相、甚至与此刻身边最亲的人，隔开了一层看不见的、冰冷的屏障。
他不知道那屏障后面是什么。
但一种隐约的、源于生命本能的恐惧，正在苏醒的意识的土壤里，悄悄探出稚嫩而战栗的芽尖。