爱到尘埃里，爱到失去自我。
我的目光落在茶几上，那里放着一本摊开的相册。
我走过去，拿起相册。
第一页，是一张合照。
年轻的我，和一个年轻的男人。
那个男人，就是刚刚那个让我滚的男人。
照片里的他，穿着白衬衫，笑容净温暖，不像刚才那样面目可憎。
他低头看着我，眼神里是化不开的温柔。
而我，笑得一脸幸福。
照片下面有一行手写的字：【愿与云洲，岁岁常相见。】
云洲。
傅云洲。
原来他叫傅云洲。
我的心，猛地抽痛了一下。
我好像，想起来一点了。
我是他的妻子。
今天是我们的结婚七周年纪念。
而他，带回了别的女人。
我慢慢合上相册，把它放回原位。
然后，我走进厨房，关掉了那锅已经快要烧的醒酒汤。
汤不能喝了。
一切，都该结束了。
我拿出手机，翻到一个没有备注的号码，拨了出去。
电话很快接通，那边传来一个温和的男声：「舒小姐？」
是我的主治医生，陈医生。
「陈医生，」我的声音很平静，「我想预约下周的床位，我准备好接受治疗了。」
2.
傅云洲以为我会像前几次那样，哭着求他，或者默默忍受，等他新鲜感过去，再像没事人一样回到这个家里。
但他失算了。
第二天一早，我没有准备他爱吃的早餐，也没有熨烫好他要穿的西装。
我起得很早，在那个巨大的、属于我们两个人的衣帽间里，整理我的东西。
属于我的衣服，鞋子，包，我都分门别类地装进行李箱。
傅云洲进来的时候，看到的就是这样一幅场景。
他穿着睡袍，头发凌乱，一脸宿醉后的不耐。
「舒晚，你又在搞什么鬼？」
我回头看他，因为一夜未眠，我的眼睛有些涩。
我指了指那些被我清出来的，属于他的衣服。
「先生，这些是您落下的吗？我看吊牌都很贵，已经按照颜色给您分好了，您可以检查一下。」
我的语气，像一个酒店服务生。
傅-云-洲。
我在心里默念了三遍这个名字，才勉强维持住对他的认知。
我的病，比我想象的要严重。
医生的嘱咐在耳边回响：【情绪的剧烈波动，会加速海马体的萎缩。】
所以，我不能有情绪。
傅云洲的眉头拧成一个川字，他走过来，一脚踹翻了我面前的行李箱。
里面的衣服散落一地。
「你听不懂人话？我让你滚，不是让你给我演戏！」
我看着他暴怒的脸，心脏的位置传来熟悉的钝痛。
我低下头，默默地把衣服一件件捡起来，重新叠好。
我的平静，彻底激怒了他。
他夺过我手里的衣服，狠狠扔在地上，用脚踩了上去。
那是我最喜欢的一条白色连衣裙，十八岁那年，他送我的生礼物。
「舒晚！」他咆哮着，像一头被激怒的狮子，「你看着我！你到底想什么！」
我终于抬起头，认真地看着他。
「我想搬出去。」
我说。
「这里太大了，我一个人住，会害怕。」
傅云洲愣住了。
他大概以为我会说“这个家没你不行”之类的蠢话。